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           “Hay que ser capaz de mirar lo que no se mira, pero que merece ser mirado (…) El mundo no está hecho de átomos, está hecho de historias, y son éstas historias las que permiten convertir lo pasado en presente y las que también permiten convertir lo distante en cercano, lo que está distante en algo próximo, visible. El mundo es eso, un montón de gente, un mar de fueguitos, no hay dos fuegos iguales…”


     


    Eduardo Galeano


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


                                                                                             


     


                      A Artemisa, gracias por permitirme ser parte de tu gran-diosidad.


     


    A ti Aarón porque contigo SOY y aún me amas.


              A los hombres, mujeres y niños que se cruzaron en mi camino para alegrarme el corazón y enseñarme tanto. 


      A la luz tenue y sutil del universo que me guió por los senderos recorridos en estos continentes para transformarm

  


   


  
     

  


  
    PRÓLOGO


    Para Artemisa: Por ella todo, sin ella nada…


    Comencé a redactar el prólogo que va usted a leer a continuación, durante la mañana de un domingo –porque ha de saber que las mejores cosas comienzan ese día de la semana- en el estado de Oaxaca.  


    A los Michel Barreto les debo el haber redescubierto mi naturaleza de “viento de ciudad”: sarcásticamente volátil, con ellos, particularmente con la autora de este libro, recorrí el continente americano. Primero a través de las enredaderas virtuales, mediante fotografías, pero también –y sobre todo- con sus anécdotas. Ahora mismo vuelvo sobre mis pasos para compartirles por qué vale la pena leer “Por los caminos de América hasta llegar a Europa”. 


    Cuando conocí El Limón, Jalisco; lo hice deslumbrado por la pasión y el idilio que experimentaba en su momento por una persona que vivía con orgullo y mucha nobleza, su condición de ser originaria de… También, porque en aquellos meses circulaba el documental “Jóvenes vivos”. Testimonio fiel de las situaciones por las que atraviesa la juventud en este hermoso pueblo. Al poco tiempo ya estaba viviendo adentro de dicha película, conbebiendo con varios de sus personajes… conociéndonos “en vivo y en directo”.


     


     


    De entonces a la fecha sólo he recibido alta estima y reconocimiento. El más reciente acto en este sentido, fue corregir junto con otras personas el libro que hoy tiene en sus manos y escribir este prólogo que resume en pocas líneas el ENORME agradecimiento que tengo por éste, “mi pueblo adoptivo”; así como por todas y cada una de las personas que he podido conocer en él. En algún momento, alguna de ellas quiso conocer el borrador y nos negamos pretextando que le entregaríamos un libro excelente. Estoy seguro que lo conseguimos. 


    A usted, lector, lectora, hombre, mujer o trans; sólo le repetimos lo que decía una de las protagonistas en el mencionado documental: “Viajen, viajen, viajen. No se queden aquí…” 


    Les conminamos a que salgan de esta jaula, porque en eso consiste nuestra libertad y una libertad no explorada se marchita, se agota, se seca… nos consume. Somos jóvenes y estamos vivos, porque tenemos la posibilidad de viajar, como una especie de movimiento perpetuo. No vivimos del pasado, porque sabemos que lo mejor está por venir si-em-pre. 


    ¡Salud y saludos! Para que leamos este libro y nos reencontremos más de una vez por los caminos de Belice, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Honduras, Estados Unidos de América, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Brasil y Cuba, para llegar a España, Francia, Italia, Bélgica, Holanda, Alemania, República Checa, Eslovaquia, Austria, Grecia, Turquía y Bulgaria… hasta terminar en Haití; sin olvidar lo que dictaba el poema, después convertido en canción: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. 


    Andemos pues por los caminos de nuestra América hasta llegar a Europa y que pase lo que tenga que pasar… ¡Zas!


    Guillermo R. Escamilla “mEMOis”.


    Juchitán, Oaxaca. Domingo 3 de enero de 2016. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    Cerrando ciclos


     


    Siempre me gustó contar historias, sobre todo me gustó escribirlas, vivía atenta a cada detalle de la vida porque sabía que más tarde querría recordarlo todo para poderlo narrar. Cuando mis viajes comenzaron, escribía largos correos electrónicos a mi familia y amigos, no sabía si ellos iban a leerlos, y no me importaba, escribir me hacía feliz. En cada país, en cada pueblo y en cada rincón que conocí, encontré algo que cambió mi vida, mi forma de pensar, de ser y de sentir, y concluí que lo que veía y aprendía merecía ser compartido con otros. En mis viajes fui acumulando historias que me parecía, merecían ser contadas, pues los personajes que iba encontrando necesitaban ser conocidos por el resto del mundo. Fue entonces que tomé la decisión de escribir este libro, yo no quiero contar lo que hice, lo que vi y lo que viví sólo porque sí, quiero que quien me lea entienda cómo cada detalle y cada momento cambió mi visión de la vida y del mundo, como si todo fuera un espectáculo premeditado para obtener la conclusión que me convertiría en una persona nueva.


     


     


    ¿Y qué vas a hacer ahora que terminas la universidad? Esa era una pregunta que podía llevar a crisis y depresiones a cualquier universitario graduado que no se dejaba guiar por el corazón.  La mayoría de mis compañeros en la facultad de leyes ya trabajaban en despachos, notarías y juzgados y parecía esperarles un futuro “exitoso”.  Yo impartía clases de inglés en un escuela primaria privada y aprendía con un profesor de la universidad  litigando derecho administrativo, quizás habría podido quedarme a trabajar con él, y convertirme en una abogada reconocida, sin embargo, no estaba interesada, yo sabía que mi destino estaba en algún otro lado, aún no sabía dónde, pero sentía la tremenda obligación de buscar.


     


     


    Sin hacer mucho ruido comencé a organizar mis planes, a comprar boletos, a ver posibilidades de trabajo, a crear un plan, me iría a vivir al sur de México, trabajaría por unos meses para luego viajar.  “Viajar” esa era la palabra clave, mi destino, lo que yo ansiaba para mi futuro próximo.


     


    Mis últimos días de universitaria fueron en diciembre del 2012, estaba contenta por haber terminado un ciclo largo de educación en mi vida, donde había seguido como hormiga a los humanos de mi generación, en una ruta bien marcada por quién sea que haya creado el sistema educativo en mi país, debo admitir que había sido pesado. Lo primero que deseaba era volver a mi rancho. 


     


    El Limón, un pueblo casi por nadie conocido en el mundo, uno de los municipios más pequeños en el estado de Jalisco, con aproximadamente cuatro mil habitantes incluyendo la cabecera municipal con sus siete rancherías. Lugar pequeño, rodeado de montañas grandes, una en forma de meseta al que llaman por ese motivo “la mesa” y el más grande llamado el “narigón”. Clima tropical, con un verano infernal, un invierno fresco y ninguna temporada del año fría.  Ahí nací yo, en un pueblo sano, limpio en muchos aspectos, rico en cultura, que formaba parte de mi identidad, mi esencia.


     


    Nací y crecí en ese lugar, la decisión de estudiar en Guadalajara la tomé simplemente porque quería irme de casa, no porque no quisiera a mi tierra, al contrario, tenía claro que mi vida tendría que pasarla ahí, pero había decidido que necesitaba salir a ver y aprender otras cosas antes de estar lista para establecerme, por eso fue que estudié la universidad en esa gran ciudad.


     


    Las historias que voy a narrar comienzan cuando por fin había concluido mi etapa de universitaria. Aquella linda tarde, como si estuviera dentro de un sueño alegre, iba observando los cerros y disfrutando del viento suave que entraba por la ventana del carro, que estaba siendo conducido rumbo a mi pueblo.  Me quedé dormida, desperté con el calorcito que comienza a sentirse en cuanto bajas “el chorrillo”, como le llaman en mi región al grupo de curvas peligrosas que conducen a la región del Valle del Grullo.  Desperté alegre,  ya me sentía en casa, unos kilómetros más y tenía frente a mí, el arco de entrada a mi pequeño paraíso que me decía de frente “Bienvenidos a El Limón”.


     


    Llegar a casa a comer frijoles con queso y chirmole de mi madre era lo que se avecinaba para alcanzar la dicha más grande, la alegría no terminaba, luego era la hora de irme a “Chumel”, el bar del pueblo, al 2x1 de cerveza. Aunque no me interesaba tanto la bebida, me encantaba el ambiente con la gente del pueblo, reunirnos el viernes a platicar trivialidades y como en cualquier otro pueblo, los chismes. 


     


    Pasé navidad con la familia y amigos en el pueblo, luego vendrían “las fiestas”. Quién viene de rancho, habrá de entender lo que esto significa, los “hijos ausentes”, como llaman a las personas limonenses que viven fuera del pueblo, venían a visitar a la familia. Por dos semanas el pueblo se ponía a reventar, gente y fiestas por todos lados a todas horas, bandas y mariachis tocando en todo momento en diferentes barrios.  Por la tarde las corridas de toros, a mí no me entretenía ver cuando jineteaban, ni prestaba atención, sin embargo siempre estuve puntual, toda guapa, para ser cortejada por los muchachos, aceptar algunas bebidas embriagantes y lo más importante, bailar muchas canciones de banda, lo disfrutaba bastante.


     


    Fueron semanas de fiesta, borrachera, desvelo y diversión banal. Luego se calmó el pueblo. Disfruté las fiestas, pero disfruté mucho más la tranquilidad que vino después, ya sin gente extra en el rancho, ya sin ruidos más que los gallos que cantaban y los perros que ladraban asustados por los sonidos que hacía el viento, mismo que cargaba con los olores  mezclados de las comidas que las señoras limonenses preparaban en sus hogares, cuánto amaba a mi pueblo, cuánto valoraba todos y cada uno de esos detalles simples que a mi vida le traían tanta felicidad.  


     


    Así pasé mis últimos días, tranquila, relajada, disfrutando lo que estaba segura habría de extrañar tanto en muy poco tiempo. Se llegó el día, acomodé una maleta pequeña con lo indispensable y salí de casa, con un poco de tristeza, pero con la certeza de que tarde o temprano habría de volver.


     


     


    Me fui a vivir a Playa del Carmen, una localidad cerca de Cancún, no era exactamente mi favorito, era demasiado turístico para mi gusto, con las raíces perdidas, con una mezcla cultural extraña, con personas de todas partes del mundo, pero era lindo y lo que para mí era el gran defecto podía también ser lo que lo hacía especial, me gustaba la diversidad cultural, caminar por las calles y escuchar idiomas distintos.


     


    Como fuera, tenía la certeza de que mi estancia en ese lugar no sería larga, mi plan estaba claro, estaba ahí para hacer dinero, pues era el punto más turístico de mi país, donde corrían dólares, euros, libras esterlinas y hasta reales, tenía que enfocarme a eso, a reunir recursos para salir a recorrer otras partes del mundo. Encontré una casa donde pagaría casi la mitad de precio de lo que normalmente se pagaría de renta en ese lugar y obtuve un trabajo donde obtendría un sueldo más alto del promedio, comencé a ganar dinero y tuve que aprender también la cultura del ahorro. El sistema está diseñado para hacernos gastar más de lo que podemos ganar  y yo no iba a permitir que eso me pasara, yo no gastaba en alcohol en la fiesta, prefería no tomar, no comía en restaurantes caros, cocinaba en casa, y sobre todo, no me compraba cosas que consideraba eran innecesarias para mí. Un celular caro no era necesario, ropa de marca y zapatos definitivamente tampoco los necesitaba, perfumes, cremas y shampoos caros decidí también sacarlos de la lista de prioridades, por lo tanto, cada que recibía mi cheque, iba al mercado, compraba carne, verduras, pan, tortillas, frutas  y los alimentos básicos que necesitaba y ahorraba el resto de mi dinero. Ahorrar nunca es fácil, sobre todo cuando se vive en un lugar lindo y turístico donde hay tantas cosas bonitas para ver, esa era mi debilidad, pues no me importaba despilfarrar mi dinero en paseos conociendo islas, arrecifes o cenotes, para mí, en eso sí valía la pena gastar mi dinero, rodé por aquí y por allá, pero siempre di prioridad a engordar mi cochinito.


     


    El destino parecía ser bastante amistoso conmigo, una vez que me establecí en mi nuevo hogar apenas tres días después de haber llegado comencé a buscar trabajo, el mismo día recibí respuesta. Me llamó un hombre, quería que trabajara en su compañía de deportes acuáticos, acordamos encontrarnos en una de las calles principales de playa del Carmen, yo tenía miedo de ser demasiado ingenua y caer en manos de algún sicópata que pudiera raptarme, drogarme, enviarme al extranjero y ponerme a trabajar como prostituta, sin embargo preferí ser más optimista y confiar en él.  Era un hombre muy amable, joven e inteligente, luego de hablar conmigo aceptó contratarme, yo iba a trabajar como vendedora, sin embargo me convenció de convertirme en la encargada de ventas de la compañía, tendría un sueldo seguro más comisión por lo vendido. Me mostró el sistema y yo aprendí rápido, en menos de una semana ya estaba trabajando en un hotel de cinco estrellas de la Riviera Maya, el “Mayan Palace”, estaba a cargo del trabajo administrativo de la compañía. 


     


     


    Fueron días buenos, tenía transporte pagado, me levantaba sin necesidad de despertador a las ocho de la mañana, me iba en el transporte leyendo y llegaba al hotel con anticipación para sentarme en “mi oficina”, que era una palapa pequeña frente al mar con una vista paradisiaca. Tenía a mi cargo a los vendedores de quién pronto me hice buena amiga y me veían como una jefa alegre que más que una carga les servía de apoyo, yo, por mi parte era muy feliz y si un día llegaba estresada, los chicos me llevaban a hacer algún tour de los que nosotros ofrecíamos, a pasear en moto acuática o a hacer parasailing, que nunca antes había hecho, y por si fuera poco me enseñaron a bucear, tomé un curso rápido con mis compañeros y pronto estuve lista para sumergirme en el segundo arrecife de coral más grande del mundo, que comenzaba desde ahí muy cerca de mi hotel y terminaba en Belice. 


     


    Esa experiencia fue una de las más valiosas que viví. En mi mente se quedó para siempre la imagen de los hermosos cardúmenes de pez morado que pasaban a mi lado mirándome como se le mira a un extranjero cuando pisa tierras ajenas, me observaban y seguían su camino pensando quién sabe qué sobre mí. Mientras iba nadando sentí que estaba demasiado cerca de la superficie pues podía ver al resto de mis compañeros buzos nadando mucho más abajo que yo, así que decidí que quería ir lo más profundo posible, entonces, saqué todo el aire de mi chaleco para que el peso me llevara al fondo del mar y nadé con fuerza en dirección abajo, cuando me quedaban unos metros para tocar el fondo comencé a ver la arena del mar moviéndose como si hubiera algo o alguien desempolvándose, así era, había una encantadora mantarraya que al sentirse aludida por mi presencia, había decidido mudar de lugar, para mí fue el susto de mi vida cuando tontamente intenté detenerme en el agua como un astronauta que aún no se acostumbra a la falta de gravedad, no lo conseguí, afortunadamente, la mantarraya fue lo suficientemente rápida como para que yo no alcanzara a tocarla, respiré profundo y volteé hacia mis compañeros buzos para revisar si alguno había notado el incidente, creyendo ingenuamente que nadie había puesto atención, para mi sorpresa la mayoría habían disfrutado el espectáculo, lo supe por las burbujas que habían provocado sus risas en el agua.  Esa interacción con aquella mantarraya fue un detalle maravilloso que no olvidaría.


     


    Adoraba mi trabajo, pero la razón por la que estaba en Playa del Carmen era hacer dinero para viajar, por lo que cuando me ofertaron un nuevo empleo con mejor sueldo y prestaciones tuve que aceptar, trabajaría para una empresa que se rumoraba era una de las que mejor trato daba a sus empleados a nivel nacional. Ofrecían un excelente sueldo base más comisiones en dólares, además de transporte, comida y lo mejor, clases de idiomas para los trabajadores, era algo así como todo lo que necesitaba. Estaba emocionada con la idea y aunque sabía que no era garantía ser contratada,  opté por confiar en mis aptitudes y arriesgarme, avisé a mi jefe que tenía algo que hacer y que no iría a trabajar. Tuve una buena entrevista, ese mismo día hablé con diferentes personas y en el mismo día por la tarde me llamaron para decirme que habían decidido contratarme y me indicaron los documentos que tenía que llevar para ello.


     


    La mañana siguiente me levanté a las siete, conseguí todos los documentos, (que eran muchísimos) y finalmente a las 10 de la mañana iba muy entusiasmada camino al trabajo para entregarlos. Llegué, presenté mis papeles y me pasaron a hablar con el gerente, tuvimos una muy buena charla, terminamos hablando de otras cosas, me contó de la cantidad de jóvenes brillantes que llegan a Playa del Carmen y que terminan “echados a perder” por los vicios. Al despedirnos me dijo que tenía altas expectativas sobre mí, salí de su oficina muy orgullosa y hasta con una actitud un poco altiva.


     


    Me entregaron mis uniformes, con los cuales lucía bastante bien, mi gafete y mi horario. Luego pasé por última vez con el encargado de reclutamiento, él me dijo de forma muy alegre unas palabras que me helaron la sangre -Perfecto, ahora sólo te haremos el antidoping y mañana comienzas a trabajar a las once de la mañana-. Yo, me acordé de mí misma la noche anterior, festejando con mi amiga japonesa por mi nuevo empleo, fumando un gigantesco cigarro de marihuana a la orilla de la playa antes de irnos a bailar. Traté de calmarme, pensé, no creo que les vaya a importar, si ya me dieron todo y estoy lista para comenzar ¿qué va a pasar si salgo positiva?


    Me dijeron que tomara mucha agua para tomar la prueba de orina, inventé que tenía mi periodo para zafarme pensando, -toda la semana tomaré jugo de piña y haré ejercicio y en unos días estaré limpia-, pero fue en vano, dijeron que no les importaba. La secretaria me llevó al baño tomó mi prueba y me pasó de nuevo con el reclutador, quien me dijo que no podían contratarme. 


    Supongo que debería haber quedado muy triste y enojada, pero no lo estaba, me sentí completamente relajada, como si algo me dijera que las cosas tenían que ser así. Salí del lugar y comencé a caminar, debo aclarar que, en ningún momento tuve algún sentimiento de tristeza o culpa, nada de eso. Simplemente entendí finalmente que tenía que dejar de fumar, fue como si alguien de forma no muy dulce se acercara a decirme "deja de fumar"  creo que eso era exactamente lo que estaba esperando para decidirme a dejar la marihuana, al menos por un tiempo.


     


    Mientras caminaba rumbo al lugar donde tendría que buscar transporte de regreso a playa del Carmen, encontré un carro blanco que al pasar a mi lado se detuvo, me ofreció raite, acepté de inmediato, el que conducía era el médico de la empresa, un hombre de República Dominicana muy educado y amable. Me preguntó qué estaba haciendo ahí, si era empleada o si estaba buscando trabajo, ninguna de las opciones mencionadas era correcta, era todo un poco más complejo y por alguna razón extraña, sentí ganas de confesárselo, le conté que había renunciado a mi anterior trabajo una vez que me contrataron en esa otra compañía de la que me acababan de correr porque haber detectado tetrahidrocanabinol en mi orina. –Muy mal- me dijo -¿Y entonces? ¿Qué sabes hacer?- me sentí un poco extraña de contestar, le expliqué que hablaba inglés, algo indispensable en cualquier trabajo de la zona, que sabía usar computadoras y que era buena en relaciones públicas. Él tomó su celular y llamó a alguien, preguntó si aún estaban buscando recepcionistas para el hospital, lo último que yo deseaba era trabajar en un hospital, mientras vivía en el paraíso caribeño, pero no iba yo a mencionar lo que pasaba por mi cabeza. Cuando colgó me dio un correo electrónico y me dijo que enviara mi curriculum, yo le agradecí de corazón y luego me fui a casa. 


     


    Llegué a casa pensando en las cosas gratas que la vida tenía para mí. Primero me daba nalgadas para regañarme, pero luego venía con cariño a consolarme, ya tenía otra opción laboral. 


     


     


    Cuando le conté a mi casera de mi nueva oferta de empleo se sorprendió bastante, me dijo que aquel era el hospital más reconocido de Playa del Carmen y que tendría mucha suerte si lograba trabajar ahí, así que me tragué mis pensamientos y envié mi curriculum. Unos días más tarde, comenzaría a trabajar como recepcionista, no era del todo malo, había mucho que aprender en términos médicos, de seguros de salud extranjeros y lo más importante, rechazar de la manera más cortés los acosos de los médicos del hospital que parecían no estar acostumbrados a tener una recepcionista joven.


     


    Estuve trabajando por más de un mes cuando la recepcionista de turno nocturno renunció y yo por ser la novata tuve que reemplazarla obligatoriamente. A los pocos días enfermé y entendí que no podría continuar bajo esas circunstancias, por lo que reinicié una vez más mi búsqueda de trabajo.


     


    Tenía ya mucho tiempo sin probar marihuana, haciendo mucho ejercicio y bebiendo mucha agua, así que supuse que tal vez mi cuerpo habría conseguido limpiarse ya, por lo que decidí intentar trabajar una vez más para la misma empresa pero en una locación diferente. Fui a entrevista, el mismo día me llamaron, me contrataron, me hicieron una vez más la prueba antidoping y ¡estuve limpia! Así que comencé a trabajar para Xcaret, un parque arqueológico construido en un lugar ideal de la Riviera que contaba con hermosos paisajes naturales y algunas construcciones arquitectónicas representativas de México, me parecía un poco artificial y forzado, sin embargo no perdía el encanto y belleza de lo que caracteriza al estado de Quintana Roo, tenía cenotes, ríos subterráneos, ruinas mayas, lugares culturales y variedad de animales. Pero me parecía que el precio era demasiado alto, no imaginaba que una familia limonense pudiera pagar los 1,300 pesos de entrada o 100 dólares americanos que costaba la entrada al parque, pues un padre de familia con un salario de 3,000 mensuales tendría que ahorrar por largo tiempo para llevar a la familia a una vacación ahí.  


     


    Antes de dejar el estado de Quintana Roo, tenía que conocer las maravillas del lugar. Por lo tanto, me di tiempo para visitar la isla más grande de México, Cozumel. La más maravillosa, Isla mujeres y la que para mí fue también la playa más hermosa, la de Tulum, que me recordaba aquellos versos perfectos del libro de mi padre Rapsodias de Anáhuac, donde se narra la llegada de los españoles a nuestras tierras, en los que se habla del señorial pueblo maya que alguna vez estuvo situado justo a las orillas de aquellas playas turquesas que asemejan al paraíso.


     


    También tuve que buscar la oportunidad de conocer Chichen Itzá, una de las siete maravillas del mundo, la imponente pirámide que los mayas construyeron con sus impresionantes conocimientos de astronomía, con tal exactitud que cada 21 de marzo en el equinoccio de primavera la luz del sol hace que se forme una serpiente bajando por las escaleras de la pirámide. Me regalaba otra razón para enorgullecerme de mi país, de mis raíces, de mi cultura, de mis ancestros. Lo mejor de ese día fue estar con mis padres, sabía la dicha que representaba para mi papá, como historiador el estar ahí, y que estábamos juntos para disfrutarlo. Bajamos del carro emocionados, él como siempre, cargaba con su acordeón, yo había soñado mucho con ese día, con cantar a todo pulmón Cielito Lindo enfrente de las pirámides, fue grande nuestra decepción cuando al llegar nos informaron que no sería posible entrar con instrumentos musicales, para eso había que tener un permiso del gobierno estatal. Yo inmediatamente fui a quejarme, ¿por qué no habrían de permitírnoslo? Para mí no tenía sentido, no íbamos a cobrar dinero, simplemente queríamos cantar al viento. 


     


    Mi padre se condujo de manera diplomática con las personas de altos mandos, hablamos con varias personas pero no hubo forma de hacerles entender y mucho menos que ellos nos hicieran entender a nosotros, dijeron que era la ley, que no estaba permitido y punto. Nada más porque el acordeón es demasiado grande para ocultarse en una mochila sino, me hubiera pasado sus normas por la horqueta para poder cantarles a los mayas mis canciones. Dejamos el tema por la paz, nos fuimos a dar un paseo y a disfrutar del día con el resentimiento de que aquellos guardias nos habían impedido cantar. A pesar de mi molestia, disfruté el día, mi mamá estaba cansada y prefirió sentarse, mientras mi papá caminaba conmigo llevándome del codo. Me habló de todas las historias que conocía sobre los mayas y yo escuché con bastante placer, analizamos el observatorio que tenía la misma forma que un observatorio moderno, los mayas sabían más de lo que sabemos nosotros ahora, ellos entendían el universo, su sabiduría era mucho más profunda de lo que hasta hoy la ciencia nos puede explicar, comentábamos.


     


    El tiempo había pasado rápido, mi estancia en Playa del Carmen debía llegar a su fin, decidí que era momento de llevar a cabo el siguiente plan, ya lo tenía previsto, quería conocer Centroamérica, visitar esa pequeña parte de nuestro continente de donde emergen varias culturas diferentes, de las cuales estaba segura, tenía mucho que aprender.

  


  
    Nothing in this life happens by chance


     


    Finalmente un día fui a la terminal de autobuses a comprar mi boleto para Chetumal, ciudad fronteriza con Belice. Preparé todo lo que creí necesario, una mochila con ropa, mi pasaporte y mucho entusiasmo, a la media noche, mis amigos me acompañaron para despedirme. Llegué a mi destino a las cinco de la mañana, primero tenía que encontrar un taxi que me llevara para cruzar la frontera, ahí tendría mi primer experiencia desagradable como turista. Los negociantes nos tienen bien identificados, si somos “fuereños” nos pueden dar el precio que ellos deseen y el turista sin saber, usualmente acepta, me cobró lo que quiso y yo tonta, pagué. Me condujo hasta la embajada mexicana donde sellaron mi salida, pero para cruzarme al lado beliceño quería cobrarme mucho más, por el riesgo que implicaba para él como taxista estar en otro país, y los grandes líos que tendría si tuviera un accidente fuera de México, entonces por su bien y el de mi bolsillo me bajé a caminar, crucé la zona del famoso “duty free” y seguí avanzando. Fue extraño, apenas había cruzado la frontera y ya, realmente me sentía en otro lugar, las personas muy serias, pero muy respetuosas, el ambiente simplemente distinto, carros antiguos, casas de madera. Tuve que caminar poco más de un kilómetro para llegar a la embajada de Belice, donde sellarían mi pasaporte de entrada, debo reconocer que iba un poco asustada y nerviosa, la gente a mi alrededor era callada, pero  bastó abrirme con ellos y comenzar a hablar para darme cuenta que eran personas de buen corazón.


     


    Al salir de la embajada, tuve que esperar transporte para ir a Corozal, eran más o menos 30 minutos en auto y definitivamente no tenía ganas de caminar, me senté a esperar, entonces pasó un carro  viejo y me preguntó “¿A Corozal?” sentí un poco de desconfianza, no parecía un taxi, era un carro viejo con otros tres hombres a bordo, pero tampoco parecían asesinos así que me fui con ellos, todavía pude pagar en pesos mexicanos, me pidió 20 pesos mexicanos y me dejaron en la estación de buses. Ahí esperaría a Miss Gayla, una mujer a quién contacté por internet para que me dejara quedarme a dormir en su casa. Lo hice a través de couchsurfing, una página especial para viajeros, donde creas un perfil, hablas un poco de ti y al andar de viaje solicitas a personas de cualquier parte del mundo, que te permitan dormir en su sillón, como solidaridad económica y lo más importante, intercambio cultural.  


     


    Miss Gayla dijo que llegaría a las ocho de la mañana pero se retrasó una hora, yo estaba preocupada y estresada, era mi primera vez en un país tan distinto y tenía miedo de hacer cualquier cosa sola, pero cuando apareció me sentí muy cómoda. Era estadunidense, vivía en Belice porque trabajaba para una misión de paz que realiza labor social alrededor del mundo, ellos la habían enviado para ayudar a mujeres del pueblo con problemas de violencia doméstica para volverse autosuficientes y sostener a sus familias aún sin el apoyo de sus esposos. Ella, junto con varias señoras abrieron una tortillería que trabajaban entre todas y repartían las ganancias.  Gayla las ayudaba a organizarse con los horarios, los roles que desempeñaba cada una, entre otras cosas, todo para que no fuera a suscitarse ningún conflicto entre las mujeres.


    Definitivamente aquel me parecía un acto noble de la señora, dejar comodidades, abandonar su casa y alejarse de la familia en los Estados Unidos de América para ir a una comunidad tan pobre y ayudar a otras personas. Para mí esa fue la primera prueba de que mi viaje había sido ya planeado por “alguien” para mostrarme “cosas”, sobre todo, porque desde tiempo atrás tenía la idea de trabajar como voluntaria en algún país y casualmente, la primera persona que conocí en mi viaje fue ella, quien me habló de lo maravilloso que es ayudar a la gente y dedicar tu vida y tiempo a los demás.  Cuando entré a su casa había un letrero que decía  “IN THIS LIFE, NOTHING HAPPENS BY CHANCE”.


     


    Ahí, en su “aldea” (así las llaman allá), me presentó con mucha gente, fuimos a sus casas,  y los escuché hablando de los chismes de la comunidad mientras cocinaban, doña Anastasia tenía una casa linda, con una cocina en el corral  donde preparaba casi siempre la comida para ahorrar gas, su hija le ayudaba. En ese momento, el hijo menor llegó  con una ardillita que mató para comer, yo pensé que en mi país había cosas raras de comer, pero ese muchacho rayaba en lo exótico, o al menos eso pensé en ese momento. Era una viajera principiante, aún no me acostumbraba a la variedad cultural y gastronómica que existía fuera de mi país. 


     


    Cuando comencé a platicar con la gente, noté el acento que tenían, su inglés me era difícil de entender, luego me explicaron que Belice fue una colonia inglesa con esclavos africanos, por lo tanto lo que se hablaba era “inglés creole” que no era más que una mezcla de la lengua criolla de los africanos con el inglés británico. El inglés lo estudiaban en la escuela, el español lo aprendían en casa con su familia y casi todos lo sabían, pero también sonaba chistoso, decían “caro” en vez de “carro” y “perou” en vez de “perro” bonito detalle.


     


    Por la tarde-noche, vinieron a “nuestra casa” todas las señoras de la tortillería, éramos como catorce personas en la pequeña cabañita. Yo había cocinado un pollo a la naranja y puré de papa y no entiendo cómo, pero repartieron un poco para todas, estaban encantadas con mi comida. Y como “la diversión para la noche”, yo llevaba desde mi pueblo, el documental que dirigió un muchacho de ahí y en el que mi hermano mayor había participado: “Jóvenes vivos”. Esa noche se los mostré, estaba preocupada porque las señoras se iban a espantar por las escenas donde los jóvenes hablaban de sexo y drogas o donde aparece Aime, mi amiga travesti, hablando de sus shows de drag queen, pero nada, la pasaron contentas echando carcajadas.


     


    Luego nos pasamos mucho tiempo platicando, hablaban de la gente del pueblo, de los malos maridos, de las pobres mujeres que los soportan. Gayla me contó que unos meses antes ella les había mostrado por primera vez en su vida un condón, que las enseñó a usarlos y que todas estaban riéndose muy sorprendidas por eso, imaginen, ahí a pocos kilómetros de México, en otro país, una aldea donde aún no conocían los condones, se notaba, las familias tenían muchos integrantes.
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    Este es el gran equipo de señoras tortilleras, parecieran tímidas pero son muy alegres. Miss Gayla se distingue por ser la más alta.


     


     


     


    Al día siguiente me tuve que despedir de Gayla y de todas estas mujeres para ir a otra aldea,  “vuelve pronto” me gritaban, yo sonreí con nostalgia sin tener idea de si algún día regresaría ahí o volvería a verlas.  


     


    Y bueno, continué mi camino, subí en un camión por unas horas, me llevó al siguiente departamento, Orange Walk, ahí esperaría mi siguiente amigo de couchsurfing. Estaba un poco nerviosa porque era un hombre, existía la posibilidad de que me esperara un sicópata que me violara, me asesinara, me cortara en pedacitos y me tirara en alguna barranca, pero tuve la suerte de que no fuera así. En cuanto lo vi acercarse a mí, pude ver  dulzura en sus ojos, se llamaba Alec, un muchachito de apenas 21 años, muy simpático, que también me llevó a su aldea. Ahí conviví con toda su familia, la mamá cocinó para mí, Alec se la pasó atendiéndome, me sacó a pasear, me dejó su cuarto para dormir y me llevó a casa para cenar, la señora cocinó riquísimo.  Me recordaba a mi mamá, pensé que tal vez los rezos de mi madre funcionaban y  me ponían personas como esas en el camino.  


     


    Orange walk es un pueblito muy pequeño y tranquilo, caminamos, vi las casas, su arquitectura tan distinta. Alec me habló un poco de las familias, que era lo que más me interesaba, escuchar de lo que hacía la gente, de donde obtenían el sustento para sus hogares, a qué se dedicaban.  Me dio mucha risa cuando pregunté en la casa -y las personas aquí, ¿a qué se dedican?-,   -al contrabando- me contestaron con rapidez. Y no era ninguna broma, me explicaron que había varias familias en el pueblo que se dedicaban a cruzar a México, comprar comida, frutas y verduras, luego las traían en lanchas ilegalmente y las vendían en Belice, no era mucho negocio, las ganancias eran mínimas y el riesgo era alto, pero la necesidad los obligaba a realizar dicha labor. 


     


    Tuve una linda noche con la familia, el hermano mayor, la hermanita menor  y  el papá que aunque era callado también se abrió a conversar conmigo, tristemente sabía que no podía quedarme más tiempo, la mañana siguiente tenía que despedirme. Como si no fuera suficiente todo lo que Alec hizo por mí, me puso en contacto con alguien para quedarme en San Ignacio, así nada más, llamó a su amigo y le dijo si me podía quedar con él, su amigo (ex novio) fue por mí a la terminal y me llevó a pasear a todos lados. Me presentó también a sus amigos, así que pude convivir con más jóvenes beliceños, esa noche nos quedamos platicando hasta muy tarde, estaban contentos de poder hablar con alguien de la homosexualidad y no sentirse juzgados, me contaron cómo se sentían y qué pensaban sus familias, me sorprendió de verdad que así, sin conocerme, me trataran como a una amiga de toda la vida y me dieran tantas atenciones. 


     


    Yo no sé si toda la gente en Belice era así, o si de plano yo tenía tanta suerte para ir topando con gente noble.  Al día siguiente nos levantamos temprano para ir a unas ruinas mayas muy conocidas también, en esas ruinas continuaba  la maravillosa historia de los mayas, que para mí había comenzado desde playa del Carmen y  continuaba hasta Centroamérica. Era un lugar muy especial, cruzábamos un río en carro por un puente movedizo, recorríamos otros cuantos kilómetros de terracería y llegábamos a esas ruinas majestuosas llenas de una energía muy especial. Luego fuimos al río, comimos “rice and beans” y pollo estilo beliceño. Después volvimos a casa para pasar la última noche juntos. La mañana siguiente ellos mismos me llevarían a la frontera para seguir mi camino. El siguiente país que me esperaba era Guatemala.


     


     


    El viaje no comenzó muy bien, crucé la frontera junto con mis amigos de San Ignacio que amablemente se tomaron la molestia de acompañarme hasta que tomé el camión. Ya estando en el lado de Guatemala, me subí a lo que ahí llamaban “chickenbus”,  son combis donde caben alrededor de quince personas pero donde los choferes, para ganar un poco más, meten como veinte, casi me echan en las piernas de un viejito, quien no mostró molestias cuando veía que estaba forzada a acercarme más y más a él. Esa mañana había tomado dos vasos de agua antes de salir de casa, (para mí era importante mantenerme hidratada), cuando llegué al camión ya sentía bastante la necesidad de orinar, y yo, por no estar informada de la distancia del trayecto a la ciudad próxima, (solo sabía que iba a Santa Elena a tomar otro camión), pensé que iba a tardar unos 15 minutos en llegar y decidí aguantarme, cuando ya habían pasado 30 minutos, concluí que sería mejor preguntar cuánto faltaba, casi muero cuando me dicen que faltaban otras 2 horas.


     


    Definitivamente mi vejiga no iba a poder aguantar dos horas, y menos ahí con tanto brinco por el mal camino, así que, como niña chiquita, tuve que pedir la parada y bajarme en la primer aldea que pasamos. Eran una comunidad de unas seis casas nada más. Oriné por ahí en unos matorrales  y luego aproveché  para caminar un ratito, llegué a una tiendita donde me atendió una viejecita, le pedí yogurt, no tenía, leche, tampoco, jugos no, lo único que había para beber era coca y agua, ¡cómo es posible!, pensé; maldita Coca Cola Company, hasta en el más recóndito rincón del mundo se tiene que meter a llevarse el dinero de la gente.  No me quedó más, me compré  un agua y me fui a esperar a que pasara otro chickenbus, cuando llegué a Santa Elena me dijeron que para ir a Lago de Atitlán tenía a fuerzas que ir a la capital, me molesté mucho. En el mapa veía que tendría que rodear bastante si hacía lo que ellos proponían, pero dijeron que no tendría más opción, así que aunque no quería, lo hice. 


     


    Desde que me subí al camión ya sentía malestar, el haberme aguantado las ganas de orinar me provocó una infección urinaria, definitivamente no era el mejor momento para enfermarme, pero ojalá las bacterias pidieran permiso antes de entrar al cuerpo. Apenas había recorrido dos horas en el camión cuando me entró fiebre, me sentía muy mal, pero había cargado con toda clase de medicinas, tomé ciprofloxacino que llevaba sólo para casos de fuerza mayor y consideré que aquella era una emergencia real. En poco tiempo comencé a sudar la fiebre y para cuando llegué a mi destino estaba casi totalmente curada. Fue una larga travesía, salí de Santa Elena a las 10:00 am  y  llegué a las 8:00 pm cuando a mi me dijeron que llegaba a las cinco de la tarde. En el camión venía conmigo una señora, muy sorprendida porque viajaba sola, me advirtió que debía tener mucho cuidado en la ciudad, que no saliera, que me fuera al hotel y me encerrara, que no fuera a cualquier hotel por la prostitución y que tuviera mucho cuidado aún en mi cuarto.


     


    Pueden imaginar la actitud con la que llegué a Guatemala, estaba muy asustada, lo peor es que ya era de noche. Hablé con el chofer, quien amablemente me ayudó llevándome a un hotel muy cercano, pagué 135 quetzales, 223 pesos aproximadamente, no era lujoso pero tampoco feo, sin embargo yo estaba tan paranoica por todo lo que me había dicho aquella mujer, que me metí al cuarto con mucho miedo y me encerré. 


     


    Imagínenme poniendo la cómoda y la cama contra la puerta, no fuera a ser que confundieran mi dormitorio con el de una prostituta. Cada que oía pasos me asomaba por debajo de la puerta para asegurarme que nadie se paraba en mi cuarto, si, ahora suena gracioso, pero aquella noche ni dormí del miedo, me creía muy valiente pero no lo era tanto, bastó que una señora “desequilibrada” me contara historias, para que mi mente enloqueciera. Fue una larga noche, un calvario, un cuadro perfecto de paranoia crónica, cada ruido por mínimo que fuera, me hacía estremecer. Pero sobreviví, desde las 4:00 am arreglé mis cosas y estaba lista para salir del hotel apenas hubiera un poquito de sol, y así fue, salí a buscar el camión, iba a Pananjachel, tuve que tomar taxi para ir a la parada, llegué a las 5.30 am y me dijeron que el camión llegaba a las siete de la mañana y se iba a las ocho así que ahí no aplicó el dicho “al que madruga Dios le ayuda”,  pero aún con todo y mi horrible dolor de cabeza estaba contenta de estar viva y no violada ni nada.


     


     


     


     


    Ya estando sentada en la parada, comencé a platicar con un jovencito que me pareció simpático, tenía 16 años, era hondureño, había dejado su país para trabajar, ahorrar un poco de dinero y emprender un viaje en busca del sueño americano. El muchacho vendía periódico y jugos  en la calle, trabajaba de 5 am a 5 pm. Su más grande temor era el de pasar por México, por lo mal que trataban a los centroamericanos, me dijo, -yo creo que todos tenemos derecho a intentar pa´ una vida mejor-  sentí coraje de pensar en las dificultades que mis propios paisanos les hacían pasar. 


     


    Me contó que ya había llegado a San Antonio, Texas, pero la Migra lo agarró y lo deportó. Había algo en ese niño que simplemente me conmovió, hubiera querido tener posibilidades de hacer algo por él,  y pensé que quizás no en ese momento pero en el futuro podría hacer algo. Le di mi correo electrónico y le expliqué que yo no era ninguna persona rica, ni importante, ni con influencias, pero que si un día tenía posibilidades de ayudarlo lo haría. Platicando con él le dije que sabía que era un buen niño, porque lo veía en sus ojos y en sus expresiones, pero que debía tener cuidado para no ser corrompido, que hiciera siempre las cosas bien, que si era noble, cosas gratas le pasarían y personas buenas aparecerían en su vida. Tal vez era absurdo que estuviera yo ahí teniendo esa conversación con él pero qué importaba, yo decidí simplemente compartir un poco de mis pensamientos. 


     


     


    Cuando fue hora de irme, subí al camión y vino el muchachito a despedirse por segunda vez, fue raro, me dijo que no sabía cómo agradecerme, yo me reí y le dije que no había hecho nada por él y me dijo: -pues es que nunca me imaginé que así, aquí en el trabajo, iba a conocer a una persona como usted, y que me dijera lo que me dijo, me siento bien contento y hasta  tengo ganas de hacer cosas, no sé cómo agradecerle, la quiero mucho- sí, me dijo, “la quiero mucho”,  tal vez nunca pueda hacer nada por él porque no sé si sea posible, pero sé que al menos aquella mañana se la alegré, puse un poco de luz, lo sé porque lo vi en su rostro, en su mirada que brilló.


     


     


    Nos fuimos, el chickenbus, como lo llamaban los guatemaltecos iba a una velocidad extrema y yo asustadísima. Me tocó conocer variedad de gente que se sentó conmigo, todos se burlaban de mi nerviosismo, ellos ya estaban acostumbrados al ritmo de los choferes.  Hicimos tres horas y media a Panajachel, el paseo estuvo lindo, Guatemala es muy hermoso, cada paisaje era un cuadro, yo iba pegada a la ventana disfrutando lo más que podía, pero cuando llegamos a Sololá y comenzamos a bajar para llegar a Pana, me encontré con un paisaje espectacular: un camino de curvas empinadas. Al ir bajando se veía el pueblo y el gigantesco Lago de Atitlán a su lado. Según me dijeron hay dos teorías respecto a su formación. Una dice que el lago es un viejo cráter muerto y la otra que el nacimiento de los volcanes interrumpió el curso de los tres ríos que vienen del norte, y al reunir sus aguas, dieron origen al lago. La vista me impresionó mucho, ahí olvidé todas las horas de camino, la noche de desvelo y el dolor de cabeza. 


     


    Alrededor del lago de Atitlán había doce pueblitos, cada uno con características especiales, según lo que me contaron, pero yo iba con rumbo a San Pedro, ahí encontraría a los amigos de Matteo, un amigo italiano de Playa del Carmen que tenía paisanos suyos en aquel pueblo y que amablemente aceptaron hospedarme en su casa aún sin conocerme. Cuando estuve en Panajachel desayuné  y luego caminé por la orilla del lago un rato. Después del descanso me fui al embarcadero a tomar el bote al pueblo. Llegué a San Pedro y tomé un tuc tuc, (así llaman a unas motonetas con asiento atrás para tres personas que funcionan como taxis), que me llevó hasta al restaurante de los italianos, Paolo y Francesca, una linda familia, tenían un bebé hermoso llamado Leo, lindo de verdad, muy alegre, nada huraño. Llegué, e inmediatamente me hicieron sentir como en casa. El restaurante estaba decorado con diversas manualidades que atraparon mi atención. Me explicaron que las había hecho un grupo de niños que iban a los cursos de su amiga alemana a quién conocería más tarde.


     


     


    San Pedro es muy pequeño pero muy especial, está ubicado  a la orilla del lago, con vista a los tres volcanes, había gente de todas partes del mundo viviendo ahí, (como siempre, la gente de fuera llegando a explotar todos los rincones del mundo). A pesar de aquello, la cultura local aún estaba muy arraigada. Las mujeres indígenas tenían sus mercados, caminaban por las calles con su ropa típica y les escuchaba hablar su lengua sin poder entenderles muy bien.


     


    Los italianos me parecieron un ejemplo de pareja. Tenían un restaurante, lo manejan entre cuatro personas, dos parejas, las esposas lo atiendían por la mañana y los hombres por la tarde. La comida era muy rica, nada comercial. Esos italianos dejaron su país en busca de lo que yo llamaría, “una vida mejor”, y obviamente no me refiero a lujos o banalidades, sino a la verdadera felicidad, a vivir en la tranquilidad de un pueblo pequeño a la orilla de un lago y tener una vida relajada. 


     


    Nos fuimos a su casa. El cambio de clima me jugó una mala pasada y me “atacó” el virus de la gripa.  Belice había sido caliente y Guatemala muy frío. Por lo tanto, en la noche estaba con la nariz completamente congestionada, Franchis  me dio medicina, me hizo un té y me dio un unguento, era como una mamá para mi, dormí bien gracias a ella. Se me hizo chistoso que cuando Paolo llegó a casa, cenó y se preparó un porro para fumar y dormir bien. Algo tan común para ellos como europeos, un poco extraño para mí, aún tenía que romper el tabú de la mariguana en aquellos días.


     


     Al día siguiente me levanté con las mujeres para ir al mercado, y luego al restaurante, nos llevamos al pequeño Leo, que tenía entonces nueve meses y yo me hice cargo de  él. Caminé por el pueblo con el bebé y nos acostamos a la orilla del Lago, estaba tan lleno de una alegría que con mucha dulzura compartió conmigo. Luego volví al restaurant y conocí a Patricia una alemana de 32 años ex novia de Matteo, yo tenía tiempo sin  conocer a alguien como ella, una mujer tan independiente, tan inteligente, tan simpática y llena de energía. Me sentí muy cómoda con ella desde que la conocí y creo que ella también, era el medio día cuando comenzamos a platicar, y eran las ocho de la noche cuando nos despedimos, todo el tiempo estuvimos hablando, las horas pasaron volando, hablamos de tantas cosas interesantes. Me dio gusto conocerla, encontrar una mujer con raíces completamente diferentes a las mías pero ideales idénticos. Además, me bastó hablar un poco con ella, para saber que era una persona con amor por la humanidad y que temblaba de rabia por las injusticias.  Sentí que ella fue otro punto clave en mi viaje a Centroamérica, algo más que tenía que suceder, alguien más con quien tenía que compartir.  Nos despedimos con tristeza esperando un día volver a encontrarnos.


     


    Esa noche  fuimos a casa y me quedé hasta tarde hablando con Paolo y Franchis, personas tan finas de verdad, admiré mucho su valor de dejar Italia, sus empleos, dejar de ganar euros y abandonar sus casas para venir a San Pedro a poner su restaurant y ganar en Quetzales, vivir en una casa sencilla alejada de lujos pero con un futuro próspero y feliz. Si todo sale bien con el restaurant no regresarán a Italia más que a vacacionar.  


     


     

  


  
    Corazón de jade


     


    La mañana siguiente me levanté para continuar el viaje, llegué a Antigua, bueno, ojalá hubiera sido tan fácil como resulta escribirlo, pero no. Tuve que  tomar tres diferentes chickenbuses, ser acosada por muchos guatemaltecos al transbordar entre uno y otro, al grado de estar a punto de tener un ataque cardiaco por el susto de ir a velocidades tan altas en curvas tan pronunciadas, pero llegué y la verdad, todo valió la pena. Antigua era de verdad especial, llena de edificios e iglesias  viejas,  cualquier calle por la que caminara era linda. 


     


     


    El plan era llegar de paso pero no me pude resistir a quedarme, busqué un lugar barato para dormir y comencé a ver  lo que había para hacer en la ciudad. Al final me quedé dos noches en Antigua en una posada/hotel que encontré y que sería como -3 estrellas, un lugar muy sencillo, pero que estaba justo en el centro del pueblo, pagué 50 quetzales,  menos de 100 pesos. Ahí conocí gente muy amable y sencilla, esa noche me quedé platicando con algunos de los hospedados, me estuvieron contando historias.


     


    El muchacho que cuidaba la puerta me contó que un tal Juancho (el narco más importante de Guatemala) fue asesinado por unos mexicanos que estuvieron hospedados justo en ese lugar hace mucho, que estuvieron más o menos ocho días y su jefe los trataba como soldados, que en la mañana sacaban un plato lleno de cocaína, lo ponían en la mesa de la entrada y se ponían locos todos. A él le caían muy bien, dijo que eran muy amables, que siempre le llevaban de comer y le daban generosas propinas. Me contó también que una noche algunos de ellos tuvieron problemas al andar en un bar de mala muerte, “quién sabe qué andarían haciendo que cayeron en la cárcel y el jefe tuvo que salir del hostal con una bolsa llena de dinero en efectivo y dársela a la policía para que los dejaran salir, pero al regreso golpeó duramente a los responsables, como si fuera un padre violento reprimiendo severamente a sus hijos”. Y por último, me dijo que se fueron de la posada y a los 3 días escuchó la noticia del asesinato del narco y cuando vio el periódico con la fotografía de los mexicanos asesinos, vio que eran ellos. Qué cosas, ni idea tenemos a veces de quién se cruza en nuestro camino. Me quedé un poco preocupada, esperando no hubiera huéspedes tan “rimbombantes” esos dos días.   


     


    La mañana siguiente fui al Pacaya, el volcán de fuego, un tour que me costó 8 dólares. Una camioneta nos recogió y llevó hasta las inmediaciones del volcán, una vez ahí, caminamos por un par de horas hasta llegar a la cima, disfrutar de una vista maravillosa y hasta de malvaviscos asados. Nuestro guía nos mostró cómo podíamos ponerlos en una vara y cocinarlos en los huecos del volcán que desprendían altas temperaturas.  Conocí personas muy amables en el paseo, eran médicos y enfermeras que también estaban haciendo trabajo de voluntariado en Guatemala, me hablaron un poco de lo que hacían, colaboraban en hospitales por algunas semanas y luego regresaban a casa, así como ellos, había muchos otros estadunidenses que participaban de la noble labor. 


     


    Por la tarde, uno de los huéspedes del hotel me invitó a salir, quería mostrarme las joyerías donde se vendía jade, él se dedicaba al negocio de esa piedra, lo buscaba, lo sacaba y luego lo vendía en bruto o en pocas ocasiones lo trabajaba él mismo para ganar más. Yo no sabía distinguir la calidad de la piedra, por lo que no entendía la diferencia de los precios, me explicó que el valor del jade aumentaba por su transparencia, y me contó que él junto con un grupo de amigos habían encontrado una piedra muy grande de jade casi transparente, pero que aún estaban decidiendo si lo trabajarían para vender joyería muy cara, si lo venderían en bruto a alguna joyería importante  o si lo subastarían.


     


    Cuando regresamos al hotel comenzó a hablar sobre drogas y esas cosas, me preguntó si conocía el peyote y me contó de lo mucho que apreciaba esa planta, me mostró una pequeña que tenía y enseguida me ofreció, con mucha amabilidad, agradecí la oferta pero no acepté, porque tenía y tengo mucho respeto por todas las plantas que, hasta donde yo sabía, podían ofrecerme un viaje místico y yo no me sentía preparada para eso, sobre todo estando tan lejos de casa y entre desconocidos, aquel no podía ser mi momento.


     


    Más tarde llegó don Juan, un hombre mayor que también se dedicaba a trabajar el jade, e igualmente hacía ambas cosas, algunas veces vendía la piedra en bruto y otras veces la trabajaba y vendía joyas sencillas. Don Juan y yo compartimos mucho tiempo juntos, salimos a buscar la cena y al día siguiente le invité la comida. Me contaba de lo difícil que era sacar el jade, él sabía en cuáles ríos lo había en abundancia pero lo complicado era encontrar la manera de obtenerlo. Sin embargo, no quería compartir el secreto porque si alguien más se enteraba, vendrían con máquinas y lo dejarían sin trabajo, decía él. A mí me daba mucha pena imaginarlo tratando de obtener el jade, era un hombre viejo y se veía algo cansado, pero decía que hasta que estuviera en la tumba dejaría de trabajar. Cuando nos despedimos me regaló tres piedras de jade puestas en un collar, entre todas formaban una clase de corazón, dos eran verdes y una negra, me dijo que mientras las tuviera conmigo el dinero nunca me faltaría y que la pieza negra era para ayudarme a sacar los sentimientos negativos de mi corazón. 


     


     


    La mañana siguiente tomaría el camión a El Salvador, según yo estaba muy orgullosa por mis paquetes baratos, pagué 30 dólares por transporte Antigua-El Salvador, luego vi que era una camioneta tipo van que sólo llevaría 8 personas, me  sorprendí, y entonces entendí que mis treinta dólares habían pagado un lujoso transporte privado, después me enteraría de que los buses normales costaban 13 dólares por el mismo trayecto, pero bueno, ya estaba ahí, y tenía buenos compañeros de viaje, turistas de todas partes para platicar y compartir experiencias como viajeros.


     


    Para ser franca, estaba algo atemorizada por ir a El Salvador, todos me habían advertido mucho sobre Centroamérica, pero especialmente sobre ese país, que según las estadísticas, cada ocho minutos matan a alguien, que en el camino nos asaltan, que a los turistas los roban, que si esto y aquello, entonces, sí estaba un poquito asustada, pero no lo suficiente para dejar de ir, además ese país era uno de los que más me emocionaba visitar por los diferentes amigos que tenía de ahí y que apreciaba mucho. 


     


     Tuvimos una llegada tranquila, yo había pagado mi transporte para llevarme hasta el puerto Libertad, pero como no había localizado a Evelyn, mi amiga salvadoreña, no sabía dónde me iba a quedar, los demás del camión se iban a quedar en El Tunco, una playa famosa de surf, y como me daba un poco de miedo irme sola al puerto Libertad me quedé con ellos en esa playa, encontramos un cuarto para rentar que nos costó 5 dólares la noche y estaba muy bonito, con aire acondicionado y todo. Más tarde pude localizar a mi amiga, pero vivía a media hora de ahí y como yo ya había pagado la noche de hotel, decidí quedarme en El Tunco con mis nuevos amigos y levantarme temprano al día siguiente para ir a su casa. La pasé bien, era una playa turística. Hasta ese momento, yo pensaba que era muy barato, pagué 10 dólares por un plato pequeño de camarones en ceviche, un plato de pescado frito con arroz  y 1 cerveza nacional, luego me dijeron que eso era caro, cuando vi los precios en otros lugares, vi que ciertamente, era más barato que ahí.  En El Salvador, se puede comer bien con 2 o 3 dólares, con bebida y todo, como sea, la comida era muy buena y me pareció un precio excelente.


     


    Ahí en el  restaurante me hice amiga de unas muchachas salvadoreñas, una de 21 años y otra de 23, ambas casadas y con hijos, ellas se abrieron inmediatamente a contarme de su vida, de lo difícil que era. En promedio la gente ganaba 5 dólares al día, la renta rondaba los 50 dólares,  según mis cuentas  tenía que ser complicado cubrir los costos de vida, pero al calcular bien me di cuenta que era similar a mi pueblo, además, ellas me dijeron que a pesar de algunas dificultades económicas, eran muy felices, que vivían en paz y que nunca se estresaban por el dinero porque siempre de alguna manera salía para comer y vivir.  Ahí, por primera vez entendí como el salario y los costos de vida están equilibrados en cada lugar, si se gana más, la renta y la comida serán más caros, si el lugar es pobre en oportunidades y los salarios bajos, los costos de vida también lo serán, igual que en El Limón, donde también hay salarios de 80 a 100 pesos mexicanos y las rentas de 300 a 700 pesos.


     


     


    La mañana siguiente me levanté tempranito para ir al pueblo de Evelin, se llamaba La Pedrera,  una aldeíta pequeña pero muy linda, cuando llegué y vi la casa se me hizo conocida, recordé que ya la había visto antes en fotos, sentía mucha ternura por estar en la casa donde crecieron mis amigos, en ese pueblo del que había escuchado muchas  historias y al que nunca creí que llegaría. La casa estaba llena de árboles frutales: mangos, mamones, guayabas, cocos.


     


    Esa misma mañana nos fuimos a la ciudad, San Salvador, hicimos dos horas y media de camino y pagamos un dólar cada quién, (un transporte tan barato no lo había visto en ningún otro lado). Íbamos a recoger a un amigo, Julián, de Nicaragua, en realidad mitad gringo y mitad nicaragüense, nació y creció en USA sin siquiera aprender español en su infancia, pero cuando era mayor se interesó por conocer su cultura, aprendió español y se fue a visitar Nicaragua, le gustó y luego se compró una casa para vivir con una muchacha de ahí con la que se casó.  Me gustaba su historia,  aún cuando nadie le inculcó el amor a su patria, le nació natural, por su propia cuenta se animó a irse  y hacer vida ahí. Su español entonces sonaba ya perfecto, con acento muy nicaragüense. Yo lo había conocido un año antes en los Estados Unidos de América durante mi fiesta de despedida, estaba ahí por ser amigo de Evelyn y él se había acercado a presentarse y platicar, me cayó muy bien aquella noche en que fue amable y coqueto, unos meses después me agregó en Facebook y conversábamos de vez en cuando. 


     


    Un día le conté que haría un viaje a Centroamérica y él me pidió inmediatamente unirse a mi aventura. Nos íbamos a encontrar en Belice, pero tuvo contratiempos y pudo alcanzarme hasta en El Salvador. Estaba contenta de pensar que compartiríamos más tiempo juntos, pero también estaba molesta porque teníamos que ir por él hasta la capital,  ni que no fuera bastante grandecito para saber llegar solo, si yo había cruzado ya tres países para llegar ahí y él no podía recorrer unos kilómetros para llegar a donde nosotros.  Pero al fin, algo bueno sucedió, cuando fuimos por él, tuvimos que esperar el camión varias horas porque venía retrasado, mientras tanto conocimos a una muchacha de Inglaterra que esperaba su camión a Guatemala, no se iba a quedar en El Salvador porque todos le dijeron que era peligroso, igual que a mí. Pero nos hicimos amigas y así, sin más ni más, la invitamos a venir con nosotros. Con todo y desconfianza al fin se atrevió a acompañarnos. Cambió su pasaje para cuatro días más tarde y así pudo quedarse en ese país, lo cual era muy bueno para ella, pues conocería el lugar con locales en vez de regresar más días a Guatemala donde ya había paseado. 


     


    Cuando por fin llegó Julián nos dirigimos al pueblo, pero era muy tarde y el último camión rumbo a La Pedrera había salido ya, así que tomamos el camión que nos acercaría un poco, nos llevó al puerto La Libertad, de ahí, Evelyn llamó a un amigo suyo que nos cobraría 10 dólares por llevarnos en una camioneta pick up, así que el regreso a casa fue definitivamente divertido y fresco a la vez. 


     


    Al día siguiente, nos levantamos a las 5am  para ir a un pueblo llamado Argentina, antes de subir compramos con un dólar una bolsa de colgadera llena de “pan  francés”  era un pan simple, no dulce ni salado, muy suave, cargamos con eso, agua, azúcar y café. Tuvimos que subir un cerro, bajarlo y subir otro, (no exagero) para llegar ahí, fueron más o menos dos horas de camino, cuando subimos el primer cerro nos detuvimos,  preparamos café y comimos el pan, ese desayuno me supo a gloria de verdad, ese café que hicimos con una ollita improvisada a media montaña y que bebimos en vasos cortados de botellas fue algo especial para mí, me sabía a tradición y a aventura.


     


    Luego, siguiendo nuestro camino, nos encontramos a varios campesinos trabajando, se encargaban de limpiar el cerro, les pagaban 6 dólares al día y trabajaban de sol a sol, también detuvimos en un pequeño aguaje donde nacía agua, ahí pudimos beber y llenar nuestras botellas. Seguimos caminando y pronto llegamos a Argentina. El plan que teníamos era conocer el pueblo y después ir a la playa, pero llegamos a saludar en una casa primero. Era una familia grande, una señora con 7 hijas, dos ya se habían ido. La señora muy amablemente nos invitó a quedarnos más tiempo, inmediatamente se quería ir a la tienda a comprar algo para ofrecernos de beber y de comer, pero  nosotros no podíamos permitirlo, pues sabíamos de la difícil situación económica, a ella simplemente no le importaba, quería que pasáramos el día allí, atendernos a nosotros, unos completos extraños, como realmente queríamos pasar el día con ella y su familia, le dijimos que nos quedaríamos, pero que iríamos a comprar nosotros la comida para preparar entre todos.


     


    Nos fuimos a la tienda, compramos un kilo de arroz, como 10 jitomates, dos cebollas, un buen pedazo de queso y ocho libras de pollo. Fueron 12 dólares en total, con lo que alimentaríamos a un grupo de aproximadamente 15 personas.  Cocinar con ella fue toda una experiencia, primero lavamos el maíz, luego la hija menor y yo nos fuimos a molerlo para poder tortear,  era un recipiente muy grande y pesado que yo con dificultades sostenía, para mi vergüenza, la niña menor de la señora, me lo quitó y se lo puso en la cabeza como si cargara una pluma y comenzó a caminar con toda la confianza sin que este cayera. Intenté hacer lo mismo, pero me parecía imposible, sentía que si no lo agarraba con mis manos caería, la niña trató de enseñarme, decía que con mi cuerpo tenía que seguir al bote hasta que el bote simplemente se quedaría con mi cuerpo, me pareció muy artístico cómo lo hacía ella, caminaba y movía al compás la cintura y las caderas para que no cayera, yo no pude hacerlo ni con el bote de la masa ni mucho menos con los cántaros de plástico gigantes que traían del nacimiento llenos de agua, cargando en sus cabezas más de 15 litros.
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    Qué bonito se movían los cántaros al compás de las caderas


     


    Mientras cocinábamos la señora nos contaba historias y chismes, con los que nos tenía muy divertidas pero a veces también al borde de lágrimas. Su esposo era un hombre machista, se molestaba cuando saludaba a la gente o estaba fuera de casa por mucho tiempo. El señor trabaja todo el día y hacía poco dinero, pero para que les alcanzara, a  veces ella también tenía que levantarse a las 6 am  a comprar pescado en el muelle para ir a  venderlo a las aldeas, 3 peces por un dólar,  decía ella, “ligerito ligerito me voy a las seis de la mañana y pa´ la una de la tarde ya volví con mis 40 dolaritos pa´ hacerles de comer a mis hijitas y pus pa´que tengan su corita para ir a la escuela. No pues si yo no me puedo quedar cruzada de manos cuando veo que se nos ponen feas la cosas, pero luego mi viejito se enoja y dice que pus como le hago yo para hacer más dinero que él en pocas horas, piensa que ando en cosas que no, pero yo le digo que quién se va a fijar en esta vieja con chinas (sandalias)  toda sudada y fea”, y mientras me decía eso se reía incluyendo un poco de lamento en su expresión.  


     


    Las cosas buenas y malas que le pasaban, nos las contaba con la misma alegría, decía ser muy feliz por sacar la familia adelante, eso era lo único importante para ella.   Ese viaje me mostraba entonces, las condiciones en que viven personas, que no tienen acceso a los lujos que nosotros creemos imprescindibles y que sin embargo son personas felices de verdad.  Su casa era de lámina, un solo cuarto gigante con separaciones de sábanas, el baño es fosa todavía en la parte de atrás del corral, para lavar van al río o al nacimiento de agua.  La señora nos contó que cuando juntaron un poquito de dinero, comenzaron a construir la cocina, cuando estaba casi terminada, resultó que la hija que ya se había ido de casa para vivir con su novio había tenido problemas con la familia de él, por lo que tuvieron que ayudarlos a encontrar nuevo hogar, así que esa cocina que casi estaba terminada, se tuvo que convertir en el hogar de la nueva familia formada por la hija, dijo “pues qué le vamos a hacer, uno no puede así nomás dejarlos sin techo, teníamos que ayudarlos y pus menos mal que tuvimos al menos ese rinconcito para regalárselos.”


     


    Terminamos de cocinar, la comida estuvo buenísima, el pollo lo cocimos con su propia grasa, (algo que yo nunca había hecho) y tenía un sabor delicioso, simplemente sazonado con sal. El arroz y los frijoles en su punto y las tortillas hechas a mano, fue todo un banquete. Después de comer nos fuimos todos a bañar a la meseta, que es donde ellos regularmente toman su ducha también, y pues sí, no había baño ni nada en su casa, pues no llegaba el agua, pero así hacían ellos, bajaban a donde había una pila y un nacimiento, y ahí se bañaban. Yo disfruté mucho mi baño, me sentí como una niña pequeña jugando a que me aseaba. 


     


    Luego nos fuimos a casa, teníamos que bajar el cerro por otro lado para llegar al camino donde había carros y poder agarrar transporte a La Pedrera.  Nos llevaron y nos dejaron en la carretera, ahí esperaríamos el camión, pero estaba comenzando a llover, entonces pasó un camión  de carga y nos subieron, la lluvia arreció, aquellas gotas gordas pronto nos dejaron empapados. Llegando a casa, aprovechamos la lluvia que seguía fuerte y nos quedamos bañándonos y comiendo frutas del corral. Otra vez recordé mi infancia… tenía más o menos 10 años que no me bañaba en la lluvia.


    Todo fue lindo aquel día, lo consideré el mejor de todo el viaje hasta entonces, estaba encantada con todas esas personas: tan humildes, tan sencillas, tan alegres y tan hospitalarias. 


     


    Al día siguiente nos levantamos temprano para ahora sí, irnos a la playa. Estaba ansiosa por nadar, muy bravucona llegué y me metí al mar, las olas se veían grandes, pero yo nunca había tenido problemas con el mar, con confianza, nos metimos todos juntos, pero pasó algo extraño, en tan sólo unos segundos yo me había alejado mucho de los demás. El mar me había llevado a una zona donde las olas eran mucho más grandes y frecuentes también, intenté regresar, pero no podía, el mar me arrastraba hacía dentro, las olas eran gigantescas y yo temía que me revolcaran. Así que cuando las veía venir me metía debajo de ellas, eso provocó que fuera aún más adentro, con aquel oleaje constante yo cada vez tenía menos oportunidad de agarrar oxígeno y a mi cuerpo le costaba más trabajo seguir nadando, sentí que estaba perdiendo el conocimiento, veía borroso, comencé a sentir miedo, inmediatamente pensé en mi mamá y en lo triste que estaría si algo me pasara. Me sentí muy mal, entonces volteé a la playa y vi a Julián entrando al mar, sentí esperanza al ver que alguien se había dado cuenta de lo que pasaba, pero se veía muy asustado, realmente lo estaba, no sabía nadar y sin embargo se iba a meter a ayudarme. 


     


    Lo vi comenzando a acercarse a mí, y desde ese momento las cosas pasaron muy rápido, recuerdo pequeños fragmentos de la historia. Sentí su mano apretando la mía pero aún, ambos éramos arrastrados por el mar hacia adentro, pensé realmente que iba a morir, o peor aún, que íbamos a morir juntos, veía la playa muy alejada, inalcanzable para nosotros, pero luego recuerdo bien sentir que me aventaban de la cintura con mucha fuerza, tres segundos después estaba casi tocando tierra, ahí estaban mis amigos para ayudarme, estaba sacando agua y mi cuerpo no dejaba de temblar, Julián estaba afuera también. Comencé a caminar lejos del mar, tenía mucho miedo, me había sentido muy cerca de la muerte, me acosté en la arena y agradecí al cielo.  


    Lo raro es que después, Julián me dijo que él no me había tomado nunca de la cintura, y que él también recuerda que fue muy rápido como salimos, cuando él realmente pensó que no podríamos escapar de aquellas olas.  


     


    Mi cuerpo se sentía extremadamente cansado, lo único que hice fue tirarme en la playa, y me quedé dormida muy profundamente, dos horas después desperté, cuando me paré el cuerpo me dolía, me vi y parecía carbón, literal, mi cuerpo se veía negro, corrí al agua a tratar de “desmancharme” pero no se quitaba el color oscuro de mi piel, me había puesto la quemada de mi vida, no podía moverme,  parecía camarón, tuve que llegar a casa, ponerme crema con aloe vera y tirarme en la cama en ropa interior porque hasta la ropa me lastimaba el cuerpo.


     


    Cuando salimos a pasear por el pueblo,  las señoras en cada casa nos ofrecían de comer, todas nos brindaban lo que tuvieran, sacaban los frijoles, queso y tortillas hechas a mano y nos consentían. A todas les daba lástima y es que yo parecía chicharrón, una señora sacó quién sabe qué aceite y me lo untó en todo el cuerpo. Luego fui a casa y me tiré en la cama toda engrasada de aquel menjurje que me puso, y con el ventilador por un lado. Pero no podía ocupar mi día en eso, los jovencitos del pueblo nos habían invitado al río a bañarnos, sí, ahí no se nos invitaba al cine, o a un bar, se nos invitaba al río a bañarnos con ellos. Los chamacos del pueblo nos veían como si fuéramos estrellas de cine y nos trataban como reinas, estuvimos nadando con ellos, también pusieron una cuerda de la que nos colgábamos para saltar al agua, eso era lo que yo llamaba “una verdadera buena vida”.


     


    Por la noche, llegamos a casa y estábamos todos cansados, yo renegaba especialmente por mi dolor de espalda aparte las quemaduras de sol. Estábamos tres personas en el cuarto, hacía mucho calor, estaba la muchacha inglesa, Julián y yo, la chica y yo compartíamos la cama grande, mientras el muchacho dormía solo en la pequeña. Julián amablemente se ofreció a darme un masaje después de mucho escuchar mis quejas, yo acepté feliz, un masaje bien dado y bien disfrutado. Sentía su fuerte atracción por mi, me lo transmitió a través de sus manos que de manera muy delicada tocaban mi espalda. Cuando terminó me abrazó, creo que esperaba que compartiera la cama con él para dormir, pero me levanté y regresé a mi cama. 


    Cuando volví, noté el desagrado de mi amiga inglesa, - Do you like Julian? – me preguntó con su dulce acento inglés- well yeah, he is a nice guy!  - Yeah but I mean, in a different way, did he even give you a good massage? – Pensé que tal vez estaba atraída a él y por tanto había sentido celos, así que preferí comentar, - nah, it was not even a good massage, my back still hurts.-  Y entonces sonrió y me dijo con palabras que no olvidaré. –Well then let me give a real good massage, please take your blouse off so I can do a better job. –No tuve más que decir que –¡OK!-  Fue erótico y fue dulce, sus manos rodaron por mi espalda, me tocaba con toda la delicadeza con la que la mujer puede tocar. Yo no sabía qué hacer, decidí no preocuparme, no pensar, mi cuerpo mecánicamente funcionaba para dar una reacción placentera, sin importar si las manos que me tocaban eran masculinas o femeninas.  


     


    Luego no supe qué decir, me sentía apenada, así que tomé la salida fácil, cerré mis ojos e hice creer que estaba dormida, mas no lo estaba, sentí su beso en mis labios y luego, su mano se atrevió a entrar debajo de la poca ropa que traía. Lo hizo con tanta suavidad, que mi mente sin planearlo, pronto dejó de emitir pensamientos para caer en un trance de placer. Comenzó a besar todo mi cuerpo, mi cuello, mis pechos, mi abdomen pero cuando vi lo decidida que iba a llegar un poco más abajo, recordé que Julián seguía en el mismo cuarto, de repente, resonaron también mis miedos, mis pensamientos sobre lo que está bien y lo que no, (no es fácil disfrutar sin culpas de lo que todos te dirían que está “mal” hacer), por lo tanto, la detuve, sin usar más que mi cuerpo le avisé que no quería que siguiera. Su boca regresó a posarse sobre la mía, ahora estaba un poco más nerviosa, su mano tomó mi mano y la llevó a mostrarme el piercing que tenía puesto en su vagina, luego me enseñó a tocarle, me sentí como una niña con un juguete extraño pero muy divertido, descubrí en su cuerpo la magia que no había notado en el mío. En ese momento, se empezaron a derretir límites impuestos por mi sociedad. Ese placer y esa energía me hicieron dejar de creer que era incorrecto. Después de todo, ¿quién decidió por mi lo que sería correcto y lo que no? mi cuerpo simplemente estaba siendo coherente consigo mismo y eso era todo lo que importaba.


     


    En pocos días yo ya sentía mucho amor por El Salvador, porque no fue como vacacionar en un país, fue como si viviera ahí, aunque fuera poco tiempo ya  me sentía como en mi hogar. Cocinábamos en casa y sólo algunas veces comíamos en la calle, como cuando cenábamos en la iglesia, donde después de misa vendían pupusas, 30 centavos de dólar cada una, así que yo me comía 3 pupusas y un chocolate casero y pagaba un dólar con cinco centavos y quedaba muy satisfecha. Para mí era muy barato, claro con un sueldo basado en otra economía, porque ahí la gente trabajaba duro para ganar 5 dólares de salario al día, así que era un lujo comer pupusas por la noche.


     


    Se terminaron nuestros días en aquel país, no nos quedó más que despedirnos con nostalgia de aquel pueblo tan especial y dirigirnos rumbo a la capital, donde tomaríamos nuevos caminos, nuestra amiga de Inglaterra iría rumbo a Guatemala para tomar su vuelo de regreso a su país, Evelyn se quedaría en casa, pero unos días más tarde nos alcanzaría en el viaje y mientras, Julián y yo continuaríamos el recorrido hacia Nicaragua, él estaba muy emocionado por mostrarme su país.

  


  
    De cama una banqueta, de almohada una maleta


     


    Llegamos muy temprano a San Salvador, teníamos que hacerlo así para que nuestra amiga inglesa pudiera tomar su autobús rumbo a Guatemala. La despedimos y después tuvimos mucho tiempo libre para pasear por la ciudad. Yo quería caminar a todos lados: iglesias, museos, teatros, la plaza, pero Julián estaba un poco asustado, decía que era una ciudad llena de crimen y que le preocupaba un poco andar caminando por ahí. En la plaza encontramos un grupo de música tradicional que en su repertorio incluía música mexicana, mi cultura siempre tan fuerte, tan querida en todas partes del mundo. Nos sentamos a disfrutar mientras bebíamos un café muy bueno que nos costó 15 centavos de dólar con un pan dulce que nos costó 10 centavos. Después, regresamos a la estación, eran apenas las 8:00 pm, nuestro camión partía a las cuatro de la mañana así que aún teníamos largas horas de espera. 


     


    La estación tenía un hotel ahí mismo que era de la compañía de camiones, era barato (si lo comparamos con la economía extranjera), costaba 24 dólares. Pero nosotros que sabíamos que un hotel con alberca en El Salvador costaba diez dólares la noche, no estábamos contentos de pagar  tanto, además sabíamos que sólo serían unas horas pues tendríamos que levantarnos a las 3am para hacer el “check out”. Entonces, muy guerreros, decidimos que pasaríamos la noche en la sala de espera que tenía muy cómodos sillones. Sin embargo a las 10:00pm nos sorprendieron con la noticia de que no podíamos estar ahí, como querían que tomáramos el cuarto,  intentaban obligarnos a hacerlo echándonos fuera. Nos molestamos tanto por el abuso que con mayor razón decidimos que no pagaríamos hotel. 


     


    Discutimos con el recepcionista,  -entonces, ¿en dónde podemos esperar por nuestro camión? ¡Porque no vamos a pagar por estas horas de hotel! Nos dijeron que tendría que ser afuera. Así lo hicimos, en el lugar donde se estacionan los camiones nos sentamos con mucha calma a esperar la hora de irnos, no hacía frío, estaba cómodo, de hecho yo me acosté sobre las maletas y me quedé dormida casi inmediatamente en la cómoda banqueta, con la confianza de que Julián cuidaría de mi y de nuestras pertenencias. Desperté varias veces, miraba el reloj con la esperanza de que fuera la hora, sentí el tiempo pasar lento, cuando por fin llegó el camión nos montamos y nos pusimos a dormir, eran 12 horas hasta Managua, Nicaragua. 
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    De todas las noches del viaje, esta fue la que mejor recordaría.


     


     


     


    Llegamos al fin a Nicaragua, considerado el país más pobre de Centroamérica, el 2º más pobre del continente después de Haití, la moneda ahí, el córdoba, nos daban 21 córdobas por un dólar,  más o menos 2 córdobas equivalen a un peso mexicano, la gente habla español, pero en la costa hablan inglés creole y mesquito.   


     


    Managua sinceramente, no me pareció bonita, era rara, descuidada, Julián me contó que llegó a ser la ciudad más bonita de Centroamérica, la más moderna, sin embargo, un terremoto acabó con gran parte de la ciudad, contados edificios quedaron sin derrumbarse, mismos que ni siquiera pueden ser utilizados porque están en riesgo de caerse, como la catedral, muy linda, pero nadie puede entrar, porque podría desplomarse en cualquier momento. Siendo Nicaragua un país tan pobre no ha sido posible una remodelación para la misma.  
 


    Otra de las circunstancias por la que no se ha reconstruido fue la revolución de Nicaragua, el país pasó por momentos muy difíciles. Sabemos bien lo que la guerra trae: hambre, pobreza, muerte, enfermedad, pero algunas veces es inevitable. La gente de Nicaragua tuvo que luchar porque existía una dictadura con un presidente llamado Somoza, quién mantenía un gobierno represor “nadie podía si quiera hablar mal de ellos”, me decían. 


     


    Nicaragua era ya un país independiente, pero Estados Unidos implementó una colonia, ellos decidían sobre asuntos del país. Nada nuevo, los gringos metiéndose en temas que no les incumben. Pero los nicaragüenses no iban a permitir esto, y por lo mismo, Augusto César Sandino, como se le conoce allá, comenzó  una lucha en contra de ellos, él decía: “Toda intromisión extranjera en nuestros asuntos, sólo trae la pérdida de la paz y la ira del pueblo”. A Sandino lo asesinaron en 1934 por órdenes de Somoza, pero sus ideas de revolución quedaron en los corazones de los nicaragüenses que se decidieron actuar. Años más tarde, se formó el partido Sandinista. Después de una larga lucha terminaron con la dictadura y desde hace ya cinco años, Nicaragua tiene en el poder a un partido de izquierda, la gente opina que ahora es un país diferente, “El gobierno le ha regalado casas a la gente pobre y sin cobrar luz ni agua por los primeros dos años, mientras consiguen estabilidad económica. La seguridad ha aumentado, el país es pobre pero seguro, pudimos caminar con confianza. De narco y drogas no se escucha mucho. En Nicaragua hay luz, después de tantos años de oscuridad, ahora es un país que crece como la espuma, verán en unos años en lo que se va a convertir”


     


    A mi me gustaba escuchar eso, pero no estaba segura de si sólo me había tocado ver el lado bueno, o quizás me faltó escuchar otras versiones. Como sea, siempre resulta que al final una pieza del rompecabezas simplemente no quedaba. Yo sólo podía juzgar por lo que veía y escuchaba, sé que Nicaragua es un país de ideas comunistas, aliado de Cuba y que tiene acuerdos con Venezuela, que Hugo Chávez y Daniel Ortega mantenían una excelente relación e intercambiaban productos básicos.   


     


    Yo quería escuchar más historias sobre la revolución, y resultó, que los padres de Julián, participaron activamente. Su madre era una guerrillera y su padre un periodista estadunidense que escribía las verdaderas historias de lo que acontecía para la prensa libre. Su mamá estaba directamente involucrada en la guerrilla, ella se encargaba de cruzar las armas de Venezuela y participó en un montón de eventos de este tipo. Sin embargo, ella tuvo que mudarse a los Estados Unidos de América, huyendo de sus compañeros traicioneros.


     


    Mientras paseábamos por Managua, Julián me dijo que quería presentarme a su “tío”, que en realidad era un buen amigo de su familia. Era un hombre que también participó activamente en la guerra civil. Fuimos a verlo a la radiodifusora donde trabajaba. Era alegre y amable; por lo que se abrió a platicar. Me contó: “vivimos tiempos difíciles, no éramos libres, no podíamos siquiera hablar mal del gobierno, me daba mucha tristeza enterarme de niños de la calle asesinados por vender el periódico, cuando ellos sólo buscaban la manera de llevar el pan a su boca. También hubo periodistas, amigos inconformes que sólo desaparecieron, y nuestra paciencia llegó al límite, comenzamos  a unirnos, y en unión todo se puede, planeamos y planeamos bien. Aunque la verdad teníamos miedo, Marcela. Miedo por nuestras familias, miedo por nuestros niños, miedo por nuestras propias vidas, pero de verdad, ya había sido demasiado, así que tuvimos que armarnos de valor y salir a la lucha, pues no teníamos otra opción. Yo no me arrepiento de nada de lo que hice, estoy orgulloso de cada paso que di en la batalla, de cada día difícil que pasé, porque hubo días de verdad horribles, Marcela” y entonces bajó su mirada, cuando la alzó, sus ojos estaban mojados y terminaron por derramar lágrimas, cuando siguió hablando noté el duro nudo que se había formado en su garganta. 


     


    “A mí me agarraron Marcela, gracias a Dios no me mataron, pero las cosas que me hicieron… tal vez hubiera preferido que acabaran conmigo, nos golpeaban, nos torturaban, nos daban de comer alimentos podridos y si vomitábamos nos hacían ingerirlo de nuevo. Vi a muchos compañeros morir, yo pensé que también iba a sucumbir, sentía mucha tristeza de pensar que no volvería a ver a mi familia, sin embargo escapé. Y aquí estoy ahora, con la posibilidad de hacerte escuchar mi historia, y te lo vuelvo a decir, no me arrepiento de nada de lo que he hecho y si volviera a nacer, volvería a dar cada paso que di en esta vida.” Yo estaba anonadada, no sabía qué hacer, tenía también ganas de llorar, pero respiré hondo y simplemente continúe escuchando, pasamos largo tiempo en esa oficina, varias horas en que me enteré de detalles importantes sobre la historia de ese país. Quién era yo para merecer eso, para merecer escuchar de su viva voz las hazañas que el mundo entero debería conocer.   


     


    Don Abel  era un periodista reconocido en Nicaragua, formaba entonces parte del equipo de Carmen Aristegui, una de las pocas periodistas serias de mi país. Ella tendría en ese entonces 87 corresponsales a nivel mundial, este señor era uno de ellos, había logrado reunir varios premios de periodismo, destacándose por la veracidad de sus noticias, pero lamentablemente aún era perseguido. De hecho, muchos de los que lucharon, tenía que resguardarse por los traicioneros, la tía de Julián se tuvo que ir a vivir a Honduras y su madre, como ya mencioné, tuvo que emigrar a Estados Unidos, todo eso me generaba dudas, ¿por qué aún los héroes tenían que salir huyendo del país cuando la guerra ya se había ganado?


     


    Una vez más, me sentí convencida de que ese viaje a Centroamérica había sido hecho para mi, para que entendiera muchas cosas y como sucede cuando uno sabe más: tener nuevas preguntas.


     


    Aparte de aprender de historia, Nicaragua también me mostraba sus maravillas. Tristemente el Masaya, volcán de fuego ubicado muy cerca de Managua, estaba “portándose mal”, no pudimos acercarnos para apreciarlo, cerraron el parque porque había posibilidad de una erupción. Pero sí nos fuimos a Granada donde visitamos las islas que se formaron a causa de la erupción de un volcán, aquel lugar se convirtió en un paradisiaco archipiélago conformado por 365 islotes naturales, nos paseamos en lancha por en medio de ellas, era maravilloso, las había pequeñas y las había también más grandes, según me contaron, estaban los indígenas viviendo en los islotes, se transportaban en lanchas, un día el gobierno por fin les dio las escrituras de los terrenos, y pasó algo que comúnmente ocurriría en países pobres, llegaron los extranjeros a ofrecer dinero por las islas, tristemente, el 80% de los islotes dejaron de pertenecer a los nativos. Mientras que los compradores pagaron cantidades pequeñas por los hermosos terrenos sobre el agua y entonces, hubo casas enormes, lujosas y exóticas en esas islas. Otra historia repetida en tantos lugares del mundo, entregando riquezas a los extranjeros. Como los pobladores originarios de mi país, que como se dice por ahí con respecto a los españoles: “cambiaron oro por espejos”.


     


    Luego nos fuimos a pasear en un carruaje por la ciudad, el mismo hombre que nos paseó en lancha amablemente nos indicó dónde y qué comer para disfrutar de un platillo típico nicaragüense. Nos llevó al mercado a comer Vigorón, que consiste en una ensalada de repollo curtido con jitomates, cebolla, chile y marinado en vinagre con sal, con lo que se cubría la yuca cocida y envuelto en una hoja de plátano, a pesar de ser una comida tan diferente a lo que yo estaba acostumbrada la disfruté bastante.


     


    En una bonita mañana, Julián me despertó para ir a conocer el zoológico. Lo que resultó gracioso de esa visita fue encontrar animales en cautiverio que yo sólo conocía en su hábitat natural y para mí era raro que fueran considerados animales exóticos, yo esperaba ver changos pero en Nicaragua los changos eran animales silvestres y más tarde me tocaría toparme con ellos entre los árboles.


     


    Salimos del zoológico y nos fuimos de largo hasta Catarina, al llegar, Julián me cubrió los ojos, yo no entendía qué me quería mostrar, solo sentía que íbamos caminando en una subida pronunciada. Llegamos hasta lo más alto del pueblo, por esa razón yo imaginé que tendría que encontrarme con alguna vista linda, sin embargo lo que pude imaginar no tenía comparación con la belleza que mis ojos estaban a punto de vislumbrar. Después de unos cinco minutos de andar con los ojos cubiertos nos detuvimos, por fin abrí mis ojos y encontré al que decidí nombrar “el espejo de las Diosas”, un círculo perfecto con el reflejo del cielo en el agua. Era un volcán que cuando dejó de tener actividad se llenó de agua y formó un hermoso lago. Quedé perpleja al ver aquello, me senté a disfrutarlo deseando quedarme ahí por mucho tiempo a contemplarlo. Había una plaza pequeña y algunos restaurantes llenos de alegres nicaragüenses, estaba un grupo cantando música típica, la marimba para mí significaba música celestial y la alegría de la gente a mi alrededor me hacía creer que de verdad había llegado al paraíso y que sólo existía felicidad, no me quedó más que unirme a su fiesta, a su baile, a su alegría, no cabía duda, me estaba enamorando de Nicaragua.


     


    Habíamos visto ya mucho de Managua de día,  pero entonces decidimos que teníamos que conocer la vida nocturna, así que nos pusimos tacones y nos fuimos a bailar. Era barato, pagábamos de entrada 10 dólares y en el mismo bajo precio se incluían las bebidas, bailamos y tomamos hasta que pudimos. A mí me gustaba sentarme a ver a bailar a los hombres nicaragüenses, que tenían una forma muy particular de mover su cuerpo. 


     


    La noche terminó para nosotros cuando nuestros pies nos imploraron descanso, regresamos a casa muy de madrugada, todos habíamos ingerido suficiente alcohol para ponernos eufóricos, regresamos a casa y Evelin y su novio fueron a dormir. 


     


    Como niña de pueblo se me educó que no es “correcto” dormir con un hombre que no es tu pareja, sobre todo, que una mujer nunca debe proponer a un hombre compartir la cama. Sin embargo, yo estaba lejos de casa, permitiéndome hacer lo que deseaba y olvidando lo que estaba mal o bien así que fui al cuarto de Julián y le avisé que no tenía ganas de dormir sola, noté su cara de alegría por mi declaración y me dijo que era más que bienvenida. Éramos dos personas libres y consideré que era justo darnos el gusto de permitir a nuestros cuerpos pasar la noche en la misma cama, dormimos poco, nuestras manos estuvieron ocupadas conociendo nuestros cuerpos, no tuvimos sexo pero hubo igual o más placer por tan solo permitirnos mezclar un poco de nuestras energías.


     


    Despertamos para ir a buscar nacatamales para el desayuno, hasta se sintió bien la cruda con un nacatamal que nos regresó a la vida y nos dejó listos para conocer por fin el “espejo de las diosas”. Al hermoso lago que yo había visto desde arriba cuando estuve en Catarina, lo conocería en la parte de abajo para nadar. Se llamaba la Laguna de Apoyo, era una alberca en forma de círculo perfecto, natural, había muchos árboles dando sombra alrededor y sobre ellos los changos, sí, changos en las ramas, para mí era muy especial verlos al aire libre, en su hábitat natural, puesto que yo estaba acostumbrada a verlos solamente en circos y zoológicos. 


     


    Bajamos al lago y encontramos un lugar muy especial, había sol aunque no muy fuerte, pues unas ramas demasiado verdes regalaban una sombra maravillosa. Hacía calor, el agua se sentía refrescante y una vez adentro parecía estar tibia, un clima perfecto, no se sentía frío ni calor, el cuerpo sólo se sentía adaptado, sentía como si fuera una tortuga, que podía sentirse en casa dentro y fuera del agua. 


     


    Estuvimos nadando, y conocimos a una chica que vivía ahí, tenía unos 17 años, y a su hermanita que tenía más o menos 7 años. Ella era una perfecta nadadora, a su corta edad cruzaba el lago nadando, nos contó que tardaba poco más de una hora  y que lo hacía porque le gustaba el ejercicio, en aquel recóndito lugar de Nicaragua teníamos una deportista nata, una nadadora profesional desconocida ante el mundo, una pequeña y encantadora sirenita. Era una admirable niña que tenía el valor de nadar unos dos kilómetros sola en un lago del que se desconocía la profundidad. Y es que la alberca natural, tenía una bajada muy pronunciada, digo, es obvio, imaginen el cráter de un volcán, cada paso implicaba veinte centímetros más de hondura, eso a mí me provocaba ansiedad, pensar en aquella bajada acentuada de la que sentía que no iba a poder regresar. 


     


    Las niñas pasaron el día con nosotras, estaban encantadas de tenernos de visita en el lago, la niña de 17 años no dejaba de coquetear con Julián, y le hablaba de cuánto ansiaba conocer los Estados Unidos, ambas disfrutaban de platicar con los turistas extranjeros.  Querían escuchar de México, de lo que comíamos y hablaban de las telenovelas mexicanas. Luego nos contaron historias locales, nos hablaron del Mono Cara Blanca que según decían, gustaba de violar a las mujeres, así es, de ¡violar a las mujeres! Decían que si andaba una muchacha guapa por ahí, estos animales podrían brincar sobre ellas, intentarían romper sus ropas y tratarían efusivamente de aparearse, hasta existía el rumor por ahí de que ya había salido una mujer embarazada, la nieta de doña Licha, que a la pobre la agarró en el bosque, le rompió las prendas y la hizo suya por la fuerza y no hubo manera de quitarlo de encima, o al menos eso fue lo que ella contó y pues ni modo de sacarse el chamaco, así que lo tuvo y salió “normalito”. Ya después se supo que el mentado chamaco se parecía al Abelito de Doña Lupita, pero la muchacha insistía que el bebé era de ella y de un mono cara blanca. Sí que se la había aventado buena con esa historia que sirvió para que no la regañaran sus padres por aquel embarazo fuera del matrimonio. 


     


    Los días en Nicaragua pasaron rápido, no había duda, había aprendido y visto mucho, pero era tiempo de continuar. Julián y yo nos habíamos vuelto muy cercanos, él quería acompañarme en el viaje, así que decidió que no me dejaría ir sola. Preparó sus cosas y salimos con rumbo a Honduras. Él tenía familia en Tegucigalpa, la hermana de su mamá a quién yo estaba muy emocionada de conocer, pues había escuchado mucho de ella por Don Abel, ella también había sido una mujer revolucionaria.


     

  


  
    El tren de los sueños ilegales


     


    Tomamos el camión rumbo a Tegucigalpa, el primo de Julián nos recibió con alegría en la estación y nos llevó hasta la casa de la Tía, no sabía qué esperar, no podía imaginar cómo sería aquella mujer, o  mejor dicho, y siendo franca, pensé que sería una mujer ruda y tosca, con una personalidad dura y un mal humor invariable. Sin embargo, me sorprendí mucho al encontrarme con una mujer tan alegre, una mujer dulce y carismática a quien definitivamente no podía imaginar con un fusil en la mano. Me recibió como si me conociera, es más, como si fuera de su familia, me abrazó y besó y me hizo muchos cumplidos. Y yo no sé si la gente es siempre así de abierta para hablar o si le inspiré confianza, pero pronto comenzó a conversar con la misma apertura que Don Abel, quien ya le había hecho una llamada y le había contado sobre mi. Me narró sus grandes hazañas durante la revolución. Ella había conocido a Hugo Chávez en persona, cuando él apenas era un soldadito revolucionario, él la ayudaba a conseguir armas en Venezuela, ella viajaba hasta allá y luego las transportaba hasta Managua, donde las ocultaba en su propia casa en lugares especiales que otros revolucionarios le ayudaron a ingeniar, no podía creerlo, estaba allí en esa casa, frente a una mujer héroe de la revolución.  


     


    La historia que más me estremeció fue la de cuando estando en Managua, armada y en pos de lucha, comenzó a escuchar los lloridos de unos niños que estaban aterrorizados escondidos detrás de una barda, ella dice que sintió que el corazón se le volcaba, que tiró el fusil y corrió en dirección a sus gritos, los encontró llorando en el piso, abrazados. Eran tres niños a quienes tomó de la mano para comenzar a correr con la fuerza que dice ella no creía tener y hasta encontrar un lugar seguro donde ocultarlos: “Esos niños me salvaron la vida”, dijo, “me recordaron lo frágiles que somos, yo no podía permitir que algo les pasara, aquél día yo ya estaba lista para morirme, ya no tenía fuerzas ni agallas para correr o para seguir luchando, pero cuando los escuché llorando, recordé que la lucha no era por mi, sino por todos mis compatriotas nicaragüenses, especialmente por aquellos niños a quiénes teníamos que conseguirles un mejor futuro, gracias a ellos recobré la fuerza, gracias a ellos continué en la lucha, por eso te lo digo Marcela, esos niños, salvaron mi vida”. Sus palabras se quedaban grabadas en mi cabeza y resonaban aún más fuerte en mi corazón. 


     


    Pienso que mientras existan personas como ella, la esperanza y la luz llegarán, ella con su experiencia me demostraba lo que es capaz de hacer una persona por amor al prójimo. Sus palabras me transformaban, pensaba que no quería nunca ser una persona egoísta que ve sólo por su bienestar, sino que conseguir el bien de los que están a mi lado, eso sería mi mayor alegría.


     


    Estuvimos poco tiempo en Tegucigalpa, yo apreciaba cada minuto de conversación con ella, pero desafortunadamente era hora de partir. Teníamos que tomar un camión a San Pedro Sula que según habíamos escuchado, era la ciudad más peligrosa de Honduras, pues es el puerto donde se reciben todo tipo de cargamentos desde diferentes puntos de centro y Sudamérica. No íbamos a quedarnos mucho tiempo, íbamos a llegar y casi inmediatamente yo tomaría un camión rumbo a Guatemala, pues había llegado la hora de comenzar el regreso a Playa del Carmen para mi, por eso me pareció que no tenía sentido que Julián me acompañara, por tantas horas de camino, sólo para verme subir a otro autobús. Sin embargo, él estaba muy interesado en cuidarme y no me dejó discutir sobre su compañía a aquel lugar donde según él, era muy necesario cuidarme. 


     


    Cuando estuvimos por fin en San Pedro Sula eran casi las once de la noche y aun así, yo no sentí el peligro de la ciudad. Estaba cómoda con la presencia de Julián e inmediatamente encontramos un taxi para llevarnos a un lugar dónde pasar la noche, así lo hicimos, estábamos tan tranquilos que hasta salimos del hostal para ir a comer algo a la calle y luego regresamos a descansar. 


     


    La mañana siguiente, nos levantamos muy temprano para continuar cada quien con su camino. Llegamos a la terminal y yo pagué un pasaje que me llevaría hasta Flores, una ciudad en Guatemala cercana a la frontera con Belice. Me monté al camión, y me fui pensando en Julián, tenía que admitirlo, su amabilidad y dulzura lo convertían en un hombre muy especial y sentía necesidad de pasar más tiempo con él. Me quedé dormida pensando en el posible reencuentro, me despertó la policía fronteriza de Honduras para pedirme mis documentos, vieron mi pasaporte, me miraron a los ojos para asegurarse de que era yo la de la fotografía y se alejaron con recelo, no entendí su reacción.


     


    A mi lado venía un chamaco de apenas 16 años, a él sí le pidieron que bajara con ellos, lo vi muy preocupado, seguía sin entender por qué, volvió con tremenda cara de tristeza, yo estaba cada vez más curiosa y no soportaba ver su tristeza y no saber a qué se debía o si era posible ayudarlo en algo, así que comencé a platicar con él. Se llamaba Vladimir, tenía exactamente la edad que le había calculado, parecía tener miedo de contarme, pero lo fui convenciendo poco a poco de ser una persona de confianza, finalmente habló. Iba con rumbo a los Estados Unidos, no tenía papeles, ni pasaporte, ni siquiera la cédula de su país que se tramitaba hasta cumplir los dieciocho, por lo tanto, viajaba al margen de la ley, esa era la razón por la cual los policías le habían pedido que bajara, iban a pedirle mordida, me dijo que ya casi no traía dinero, pero que sabía que le iría mal si no pagaba lo que ellos pedían, eso explicaba su cara de preocupación al regresar, ellos acababan de quitarle lo que probablemente significaba sus comidas en los próximos días. Yo no sabía qué hacer, me dijo que tenía que cruzar a Guatemala y que ahí tenía un conocido que iba a ayudarlo para continuar la ruta. 


     


    Yo me sentía impotente, no era como había pensado, no había mucho que pudiera hacer, comencé a sentir aún más tensión en el autobús, había muchas personas que iban sin sus documentos en orden, de repente se comenzaron a escuchar cuchicheos, y alguien nos avisó que ahora la policía fronteriza de Guatemala se acercaba, él estaba muy preocupado, cuando llegaron con nosotros, yo les mostré mi pasaporte, luego le pidieron a él sus documentos, de igual manera, le pidieron que bajara del camión, tardó varios minutos, cuando volvió se veía amarillo, se acercó a mí y me dijo “Marcela, perdóneme por lo que estoy a punto de hacer, pero no tengo otra opción, me están pidiendo 30 quetzales, me dijeron que ellos no deberían permitirme pasar, y es cierto, así que si no les doy ese dinero ahorita mismo me regresan a mi casa, yo sé que no la conozco ni usted a mí, pero yo quiero pedirle que me preste el dinero para que ellos me dejen ir”. 


     


    Sentí mucha pena y un alivio grande por saber que de alguna manera lo iba a ayudar para que no lo regresaran, aunque muy en el fondo, sentía que quizás estaba prolongando su agonía, que un niño de 16 años no debería andar arriesgando su vida para llegar a los Estados Unidos, que no valía la pena, como sea, hice lo que creí era correcto en ese momento, no tenía moneda guatemalteca conmigo, tenía sólo billetes de 20 dólares, así que se los di y le dije, recuerda que eso vale como 140 quetzales, tienen que darte mucho cambio, los tomó y salió apresurado, volvió casi inmediatamente con cara de tristeza, ¿qué paso? pregunté,  “No me dieron cambio, les dije que tenían que darme el cambio en quetzales y se burlaron de mí, me dijeron que me largara antes de que se volvieran a enojar y no me dejaran pasar, perdóneme, no supe qué hacer”. 


     


    Yo estaba llena de rabia al imaginar a esos cerdos quitándole a las personas el dinero que realmente necesitaban para gastarlo seguramente en cosas superfluas. Ojalá entendieran el mal que causaban a las personas. “No te preocupes” le dije “lo importantes es que estás aquí y que no te hicieron nada malo.”  El camión hizo una parada, lo invité a comer, se notaba que hacía mucho tiempo no probaba bocado, estaba muy agradecido conmigo, me informó que pronto llegaríamos al siguiente pueblo, donde cambiaríamos de camión, nuestro bus, como los llaman en Centroamérica, no podía circular en territorio Guatemalteco, así que tendríamos que bajar y esperar por el nuevo transporte de ese país,  él tomaría una ruta distinta a la mía, yo sentía miedo por él, miedo a dejarlo, miedo de pensar que algo malo pudiera llegar a pasarle. Al despedirnos le regalé otros 20 dólares aunque hubiera deseado tener mucho más que ofrecerle. Le dije que esos los cuidara bien, que no permitiera que ningún aprovechado se los quitara, me agradeció con mucha alegría y me dijo que le serviría para comer por unos días, nos despedimos con tristeza, nunca sabría lo que sucedería después con aquel muchacho, deseé que sólo cosas buenas vinieran para él.


     


    Esperé casi dos horas por el próximo autobús, era un camión que ya venía casi lleno, yo fui de las últimas personas en subir. Al abordar busqué lugar para sentarme, para mi sorpresa estaban ocupados todos los lugares. En los primeros asientos vi a muchas mujeres y a  varios niños, todos me observaban, seguí caminando, no había un solo asiento desocupado, vi con preocupación que ya al final del camión estaba lleno de hombres que también me miraban con atención, entonces un muchacho se movió para dejar libre el último asiento vacío cercano al pasillo, yo estaba un poco asustada, pero me senté sabiendo que no tenía otra opción, pensaba que ir parada en un bus de Guatemala sería lo equivalente al suicidio. 


     


    Estaba muy callada, otra vez sentía mucha tensión en el camión, sin embargo, siempre que estoy preocupada  o que tengo desconfianza con alguien empiezo a hablar, a hacer preguntas, pienso que así es como puedo distinguir el color de su alma. Bastó poco tiempo para distinguir el buen corazón de aquellos hombres, comencé por hablar con el muchacho que estaba a mi lado, con quien muy pronto estaba haciendo chistes como si fuéramos amigos de siempre, con la misma confianza comenzaron a hablarme los demás, todos se conocían y eran amigos, estaban curiosos por saber mi nombre, mi nacionalidad y sobre todo, la razón por la que estaba montada en ese camión aquel día. Se sorprendieron al saber que viajaba sola, me creían muy valiente por hacerlo. Luego de mucho hablar de mi, quise saber de ellos, ¿y ustedes?- les pregunté, ¿a dónde andan yendo? Todos se callaron, pareció que dudaban de contarme, pero finalmente uno habló, -¡vamos para gringolandia! Gritó con mucha emoción, y yo dije -¿todos? – Y otro contestó  “así es, todos, vamos juntos, tenemos que llegar hasta la frontera de Guatemala y México, vamos a cruzar el río en lancha porque si no los mexicanos nos echan de vuelta, luego iremos a buscar el tren de los sueños, en el que viajaremos al norte, luego nos encontraremos con alguien que nos ayudará a cruzar el desierto.”


     


    Sonaba muy fácil así como me lo contaba, pero sabía perfectamente el gran riesgo que implicaba ese larguísimo trayecto, sin embargo, todos estaban contentos y entusiasmados, como si su destino fuera tocar la puerta del cielo. No vi miedo en sus caras, sólo vi fuerza y alegría. Pronto los tenía a todos turnándose para contarme sus historias. Uno de ellos me contó que apenas unos días antes, había sido deportado por las autoridades fronterizas de Estados Unidos hasta Honduras, que sólo llegó, abrazó a sus padres y se despidió para comenzar el viaje de regreso al país del que apenas hacía unos días lo habían echado, me lo contó riéndose. “Si dios quiere en unas dos semanas ya estoy de vuelta con mi vieja y con mis niños,” me dijo. Él de verdad lo hacía parecer sencillo, pero el muchacho que venía a mi lado me dijo, “yo ya había llegado hasta Nogales, allá me agarraron y me echaron de vuelta, sentí regacho, todo mi esfuerzo y todo lo duro que había pasado no había valido la pena, pues cuando aún ni siquiera había pisado el otro lado ya me habían mandado de regreso, pero aquí estoy, y no me rindo, tengo fe en que esta vez sí voy a llegar.”   


     


    Entonces otro muchacho comenzó a hablar, “es que los mexicanos jodidos, discúlpeme usted, que sí es de buen corazón, pero es que nos tratan muy mal, asesinan a muchos de nuestros amigos centroamericanos en el intento por cruzar el país, nos tratan como si fuéramos animales, como si fuéramos delincuentes, pero no lo somos, Chelita. Nosotros sólo vamos en busca de un mejor futuro, ¿es eso acaso un delito grave?” 


    Ese comentario bajó los ánimos, los volvió a la realidad, todos iban con una ilusión, misma que fácilmente podría quebrantarse cualquier día en manos de un sinvergüenza. Yo sentía mucho dolor en el corazón, imaginar que mis compatriotas serían capaces de asesinar a estos hombres inocentes que no hacían más que buscar mejores oportunidades de vida, mi coraje más grande era pensar en que todo eso se hacía por la presión que Estados Unidos ejerce sobre mi país, para no permitir a los centroamericanos lograr su objetivo. 


     


    Estuve callada un rato, luego les pregunté: “¿muchachos, y todo eso vale la pena? ¿Vale la pena arriesgar su vida que es lo único que por ahora tienen para llegar a aquél país? Yo les voy a decir, los entiendo, yo también voy en los veranos a los Estados Unidos a trabajar para hacer dinero fácil que en mi país me será de utilidad. Sin embargo, tengo la certeza de que nunca querría vivir allá, que la verdadera felicidad está en mi país comiendo frijoles y tortillas todos los días, que aunque no ande en una camioneta del año me siento libre y alegre en las tierras que son mías, donde me tratan con respeto y no como a un animal que supuestamente es ilegal, en un mundo que debería ser de todos, ¿o qué piensan ustedes?” Se quedaron callados y comenzaron a llover comentarios.


     


    –Pos yo sí preferiría estar en mi casa.-


     


    –Pos yo ya ni qué decir de eso porque yo ya tengo a mi vieja y a mis niños esperándome en el otro lado.- 


     


    –Pos es que yo si quiero ahorrar un poco de dinero y luego regresarme pa mis tierras, yo no quiero quedarme allá para siempre.-  


     


    Quizás era demasiado tarde para mi reflexión, ya estaban en camino.


     


    –Ojalá de verdad vuelvan a sus tierras les dije, porque cuando logren estar en el norte, recordarán con nostalgia los días que vivieron acá en su país. Ojalá que no los atrape la rutina y que no se vuelvan esclavos del trabajo, porque así conozco a muchos, que se van y nunca vuelven, porque nunca terminan de pagar todas las cosas que se compraron por allá y tal vez no viven mal, pero yo les aseguro que la verdadera felicidad la conocieron cuando estuvieron sin todo aquello.-   


     


    Seguían callados y reflexivos, pronto cambiamos de tema y continuamos con los chistes, estábamos todos alegres, me hicieron cantar una canción mexicana, se burlaron de mí por parecerme a María la del Barrio (personaje de una telenovela conocida en mi país), parecían sobre todo contentos por la relación amistosa que en tan pocas horas hicimos, cuando en realidad hubieran pensado que la extranjera presumida ni la palabra les iba a dirigir, “Buena onda nos salió la Chelita”, decían. “Chelita” es el apodo dado a las mujeres de tez blanca en Nicaragua y casualmente era también el apodo que mi mamá me puso desde bebé como diminutivo de Marcela. 


     


    Me sentí tonta por haber desconfiado de ellos al principio, ya para ese entonces me sentía protegida y rodeada de guardianes. Todos me ayudaron y me explicaron sobre mi ruta haciéndome sentir segura. Cuando llegamos a Flores, me ayudaron a encontrar el camión rumbo a Belice. Me despedí con mucha alegría, sentía mucho miedo por ellos, rogué porque llegaran bien a su destino y que sucediera lo que fuera mejor para sus vidas, pensando en eso les grité: ¡si los agarra la migra ya no vuelvan a arriesgarse, se me quedan quietos y sean felices en sus tierras, mucha suerte amigos!


     


    Estaba con mucha flojera por continuar el viaje, sentía que me faltaba mucho para llegar a mi destino, tenía que tomar un vuelo de Cancún, así  que llevaba un poco de prisa. Sin embargo todo salió bien, crucé a Belice, llegué a visitar a mis amigos en San Ignacio y a la mañana siguiente, me acompañaron a tomar el transporte que me llevaría hasta la ciudad de Belice y donde tomaría el siguiente camión a Corozal. Todo fue rápido y fácil, al medio día ya estaba cruzando la frontera con mi México, había una larga lista de personas reportándose en la aduana, pero para mi fue todo fácil, en cuanto mencioné que era mexicana, me sonrieron, me dejaron pasar y me gritaron –¡Bienvenida a tu país!-


     


    Me sentí alegre, pero a la vez nostálgica, no podía creer que apenas un mes antes había estado en ese mismo lugar, sentía que había pasado muchísimo tiempo, sentí que la mujer que había cruzado esa frontera rumbo al sur venía completamente transformada por todo lo que había vivido en el otro lado. Sobre todo me sentí agradecida, con la vida, con el universo, por haberme protegido, por haber puesto personas tan maravillosas en mi camino, por tantas alegrías y tan bellas aventuras. Inspirada en todo aquello, llegué a casa y me puse a componer versos.


     

  


   


  
     


     


     


     


     


     


     


    El grupito de países        


    que yo quise visitar  


    eran según me dijeron   


    inseguros para andar      


     


    Decidí tomar el riesgo   


    de seguirme para allá         


    confiando que el corazón     


    era lo que me iba a guiar             


     


    Primero llegué a Belice  


    por ahí donde Corozal  


    desde ahí hasta San Ignacio 


    toda la gente fue leal                                             


    Visité sus ruinas mayas 


    nadé sobre sus riachuelos  


    me tomé una belikin  


    y coqueteé con los negros      


     


    Qué decir de Guatemala   


    donde encontré a esas personas  


    que se lucen con sus trajes   


    y hablan sus propios idiomas     


                                                   


    Me llevo en el corazón                     


    la imagen de ciudad Antigua  


    que en cada una de sus calles  


    contaba una historia ambigua  


     


    Tampoco olvidaré nunca  


    el lago Panajachel   


    con sus doce pueblecitos  


    allí a la orillita de él                                                                                                           


     


    Llegandito a El Salvador  


    sus playas me sorprendieron


    pues con su sol y sus olas   


    qué revolcada me dieron 


                                                                         Después me comía las pupusas


    que con un dolarito pagaba


    los mamones y pepetos


    de algún arbolito cortaba.


     


    Después brinqué a Nicaragua


    donde la gloria esperaba


    para empaparme de historia


    de Sandino y Darío escuchaba


     


    Bonita Nicaragüita


    te va a dejar encantado


    comiendo del vigorón


    y nacatamal el sábado


     


    Visita islas en Granada


    y la Catarina en Masaya


    y si vas a isla Ometepe


    no te pierdas su cascada


     


    Si no quieres regresar


    aleja al nicaragüense


    pues al tus labios besar


    deja una marca pendiente


     


    Si tú quieres visitar


    estos lugarcitos bellos


    recuerda que más que dinero


    necesitarás tener huevos.

  


   


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    De orilla a orilla y hasta el otro lado


     


    Llegué a Playa del Carmen para mis últimos días, me fui a bailar por las noches, a nadar al mar, a disfrutar las playas y a despedirme de los amigos que en esos meses había conocido. Me sentí conforme con mi estancia en aquel lugar, había aprendido mucho, había cumplido con mi plan y entonces era hora de cerrar aquel ciclo corto. Todo estuvo listo, dejé Playa y volé rumbo a Tijuana, en unas horas recorrería de esquina a esquina mi adorado país.


     


    Iba con rumbo a Santa Cruz, California, donde por tercera ocasión trabajaría para ahorrar dinero. No me gustaban los Estados Unidos, no me gustaba la gente allá, la mayoría se unía a ese sistema de esclavitud donde todos trabajaban duro para comprarse cosas que no necesitaban y terminar prisioneros de aquel lugar sin poder escapar, por creerse incapaces de vivir sin los lujos a los que se tiene acceso al vivir allá. 


     


    Mi plan era otro, yo quería ir, trabajar, cuidar el dinero que ganaba y administrarlo para que fuera bien aprovechado después. Cuando estuve allá, pensaba mucho en Centroamérica, donde podía ingerir comida casera deliciosa por un dólar y mientras en USA sólo me alcanzaba para unos jitomates con ese dinero, pero eso no era lo que realmente extrañaba de Centroamérica, lo que realmente extrañaba era la gente, tan sencilla, tan cariñosa, tan cálida, eso lo resentía cuando caminaba por el centro de la ciudad y me encontraba con un montón de extraños, parecían creer que vivían solos en el planeta, o con los drogadictos que se sentían atacados por cualquier persona que caminara cerca de ellos. Qué tristeza, pobres de los Estados Unidos de América pensando que los países de Centroamérica son pobres.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Pronto me acomodé en California, con una buena amiga llamada Chelsea, quién amablemente me rentó un cuarto casi por nada de dinero. Santa Cruz es un lugar caro para vivir y los sueldos no suelen ser muy altos, pero es un lugar hermoso, cerca del mar, famoso por el surf, con una feria a la orilla de la playa, un lugar con una particularidad, era pequeño y había sido una de las primeras ciudades en los Estados Unidos en legalizar la mariguana para su uso medicinal. La gente tenía una personalidad especial, me gustaba vivir ahí, pasear en mi bicicleta por la West Cliff, (una calle a la orilla del mar), era muy hermoso, en mis días libres me encantaba sentarme a disfrutar los atardeceres. 


     


    Trabajaba mucho, de 12 a 16 horas diarias, cocinaba siempre mi lonche para no gastar dinero y procuraba comer cosas saludables, alimentos que yo misma preparaba y que medio conocía el origen. Me asustaban las cajas de comidas instantáneas y todas esas cosas asquerosas tan populares para comer en aquel país. Además, quería que todo mi dinero se ahorrara, aún no sabía para qué, sólo sabía que no quería malgastarlo. 


     


    Escuchaba a mis compañeras de trabajo ansiosas por recibir su cheque para correr a gastarlo, recuerdo en particular a una de ellas, que apenas y trabajaba pocas horas, su cheque era de unos 300 dólares a la quincena, que era precisamente lo que costaba una cartera Louis Vuitton  que estaba en oferta en aquellos días, “¿Qué? Vas a gastar todo tu cheque para comprarte una cartera que deberá estar vacía porque te quedarás sin dinero, no tiene sentido para mí, ¿por qué necesitas esa cartera? ¿Te hará verte más bonita? ¿te dará felicidad? ¿Es que acaso no existen carteras a precios muy bajos que podrían tener la misma utilidad? Yo creo que esa vanidad de tener esa cartera tan cara es solamente por una idea que te metieron en la cabeza haciéndote pensar que tú necesitas esa cartera cuando en realidad no es así, ¿O sí? Y es que dirás que soy muy metiche pero quiero que pienses en algo, esa cartera no cuesta 300 dólares, vale más bien cuarenta horas de trabajo que tú tuviste que pasar aquí de mal humor. Es decir, tu bolsa no te costará dinero, te costará “tiempo”, mismo que pudiste utilizar para pasar en casa con tu mamá, paseando con tus amigas, teniendo sexo con tu novio, digo, ¿no crees que ese dinero/tiempo lo puedes aprovechar de otra manera?”  


     


    Se quedó callada, luego me respondió,  “Sí, supongo que tienes razón, quizás debería de pensar dos veces antes de hacer esa compra.” En eso terminó nuestra conversación, pensé que sólo escucharía mi comentario sin que trascendiera, sin embargo, me dio alegría escuchar unos días después cuando me contó que había decidido no comprar aquella cartera, y que me agradecía por haber compartido mi pensamiento con ella.  


     


    Disfrutaba mucho de vivir en Santa Cruz, a pesar de que tenía mucho trabajo y poco tiempo libre, aprovechaba bien mis descansos para pasear en bicicleta, para ir a la playa, y para pasar tiempo con mi amiga Chelsea. Ella es alguien especial,  una mujer muy inteligente que durante su juventud trabajó duro y compró varias casas, ya para entonces vivía de sus rentas y no tenía necesidad de trabajar, tenía libertad plena para hacer lo que quisiera con su tiempo, lo que más le gustaba era viajar y lo hacía con frecuencia. Con todas las casas que tenía, juntaba de las rentas una pequeña fortuna mensual que la hacía olvidarse de cualquier preocupación económica, lo que más admiraba de ella, era que a pesar de tener mucho dinero, no era una persona interesada en cosas superfluas, vivía en una casa sencilla, con un bonito jardín y una composta en el patio trasero, le gustaba vivir en la cochera que acondicionó como cuarto y rentaba las recámaras para hacer dinero extra, tenía un carro Toyota de modelo 1988 pequeño que ahorraba mucha gasolina y que usaba sólo cuando necesitaba salir de la ciudad, en su ciudad andaba en bicicleta, compraba su ropa en tiendas de segunda y se alimentaba de productos orgánicos casi siempre locales. 


     


    Aprendí mucho de ella, me llevaba a  comprar cosas de segunda, se sorprendía con la ropa que encontraba, decía que por tener mi cuerpo delgado todo me acomodaba bien. Fue así como decidí comprar ropa nueva lo menos posible, me parecía también una buena forma de cuidar el planeta, había suficientes personas en ese país comprando cosas en exceso como para yo convertirme en una más de esas, en cambio, decidí que podía aprovechar la abundancia de los ricos y de alguna manera, vivir de sus desperdicios. Comencé a comprarme ropa usada, tuve que dejar un estilo en particular, algo que me parecía divertido, pues buscaba entre la ropa y lo que me quedaba, lo compraba, sin importar si estaba de moda, adoraba los miércoles de “50% off” así que pagaba por mitad las cosas que ya de por sí eran baratas en las tiendas de segunda, salía de ahí llena de bolsas, como si hubiera ido a un centro comercial de mucho glamour.


     


    El verano estaba pasando rápido, yo estaba aún pensando qué iba a hacer al terminar la temporada de trabajo. Sabía que quería viajar, pero no sabía a dónde, tenía un poco de miedo e inseguridad por el futuro. 


     


    Un buen día, estaba platicando con Aarón, uno de mis mejores amigos de El Limón, y al que todos apodábamos “Frijol”. Él estaba trabajando conmigo en EU, yo le estaba contando que quería viajar y entonces me dijo que tenía el plan de viajar a Sudamérica, que quería buscar un boleto a algún país de allá y comenzar a moverse en camión. Inmediatamente me interesé, me dijo que si quería podía viajar con él, primero me aseguré de que realmente me quisiera como compañía en su viaje y pude notar con alegría que de verdad le daba gusto que hubiera alguien que tuviera el valor de acompañarle, -yo soy mujer de palabra-, le dije. Días más tarde compré mi boleto a Colombia por 270 dólares, entonces mi próximo viaje se volvió un hecho, mi siguiente plan era conocer los países de Sudamérica. Estaba feliz, aunque también sentía miedo, sentía que iba a estar tan lejos de casa, que no era como en Centroamérica que tomaba unos buses y volvía a mi país, esa aventura parecía aún más emocionante y extrema para mi.  Comenzamos a preparar todo, yo por mi parte me concentré en ahorrar todo el dinero posible para el viaje, ahora sí, austeridad ante todo, que hasta el último dólar era necesario para mi viaje al sur. 


     


    Llegué a Colombia un poco asustada, esta vez no era tan fácil como tomar un autubús de regreso a casa y ya, estaba más lejos y sin nadie que conociera cerca, pero en cuanto salí del aeropuerto y comencé a ver las calles de la ciudad, a escuchar el acento de los colombianos alrededor de mi, al ver a la gente  con un comportamiento y una personalidad distinta, recordé lo maravilloso que es viajar, sensación tan bonita, de saber que todo es nuevo, otro mundo dentro del mismo, pero con características especiales. 


     


    Estuve seis días en Bogotá,  la ciudad es bonita, el centro conserva partes coloniales y están perfectamente bien cuidadas, con mucho jóvenes haciendo arte callejero, muchos cuenteros narrando historias en algunos rincones, muchas prostitutas hetero y homosexuales caminando a todas horas, también muchos museos en el centro, casi todos gratuitos.


     


    Según me dijeron, los climas en Colombia son iguales todo el año, debido a su cercanía con el ecuador. El clima que tienen depende del relieve, Bogotá, por estar a 2625 metros sobre el nivel del mar, es frío, y me dijeron que la temperatura varía poco, que cuando llueve se pone un poco más frío y esa es la única variación en el clima. 


     


    Caminaba por el centro y observaba a la gente, me gustó mucho su estilo, con ropa abrigada muy bonita. La  gente tiene sentido respecto al buen vestir, vi a todo mundo con sus chaquetas y sacos elegantes,  también, botas con sus bufandas perfectamente combinadas. Mi parte favorita era hablar con la gente, disfrutaba mucho del acento que sólo había escuchado en las telenovelas colombianas que se habían vuelto famosas alrededor del mundo, así que al andar caminando por ahí me sentía dentro de una de ellas. Cuando me detuve a preguntar algo, las personas siempre fueron amables y platicadoras, alegres de hablar con una turista y ayudarla. Siempre me daba mucho orgullo decir que soy mexicana, México es un país querido en todo el mundo, cuando mencionaba mi nacionalidad todos sonreían y se alegraban de conocerme. Pero vergüenza me daba darme cuenta que todos estaban enterados de la situación de por la que atraviesa mi país, de la guerra, del narco y del tipo idiota que “ganó” las elecciones. Eso es de lo  que todo mundo me preguntaba, y yo sentía raro que los Colombianos me dijeran eso, cuando se supone que su país era el número uno con problemas de narcotráfico. Como sea, yo siempre defendía a mi  México, que no dejaba de tener una población noble, luchadora y con mucha historia y cultura.


     


    En Bogotá encontré Couchsurfing otra vez, ya que tuve mucha suerte en Centroamérica con la gente de Belice, en Colombia fue igual. Conocí a Natalia, quien me recibió de manera afectuosa en su casa. Ella había vivido en Miami por muchos años, ahí conoció un muchacho argentino del cual se enamoró, cuando estuvo embarazada de él y tuvo problemas, decidió salir de USA para alejarse y evitar problemas de custodia en aquel país donde ella no era considerada “legal”. La pequeña niña era un encanto, mientras estuve en su casa jugué mucho con ella, le contaba cuentos y hasta dormía en mi cama. Natalia y yo cocinábamos de vez en cuando y salíamos a pasear a los lugares que ella recomendaba.


     


    Visité Monzerrate, una montaña de la ciudad donde está una iglesia con el mismo nombre, la vista es impresionante, la tranquilidad maravillosa. Subí hasta allá en el teleférico que me tenía un poco nerviosa al principio, pero muy emocionada al final. Entré a conocer la iglesia, subí a los puestos a desayunar comida típica y luego me senté en una orillita del templo a observar la ciudad, me parecía extraño pensar en el caos que había abajo, con tantas personas, tantos automóviles, tanto ruido, mientras yo estaba justo arriba escuchando el ruido de los animales que parecían coquetear conmigo, sintiendo el viento que con dulzura tocaba mi cuerpo, me hubiera gustado quedarme ahí. Regresé al teleférico con tristeza para dirigirme de nuevo al desastre de la ciudad.


     


    Sentí que era una ciudad cara, cuando iba a la tienda y compraba alimentos básicos con unos pocos artículos acumulaba una cuenta grande. El salario era más o menos igual que en México, pero de verdad los precios eran altos, sobre todo los impuestos, entonces no entendía cómo funcionaba la economía, aunque supongo que fue sólo mi percepción, porque la gente parecía vivir bien.  Un dólar era igual a 1800 pesos colombianos (no hago conversión a pesos mexicanos porque no podría), pero batallé mucho para entender cuánto estaba pagando por algo, seguro más de uno me vio la cara por mi poca destreza con las matemáticas. En aquellos días se discutía si se debían eliminar los 3 ceros a la moneda o no.


     


    De Bogotá pasé a Cali, una ciudad calurosa, allá llegué con la familia de un muchacho que era amigo de un amigo mío del pueblo, lo sé, suena confuso, el punto de esto es que yo no conocía a nadie de esas personas, pero habían aceptado recibirme.  Las ciudades me gustan poco, siento que todas son muy parecidas,  sin embargo en Cali era distinto, se sentía un ambiente de rumba, la gente alegre y muy bullanguera. Yo salí al centro para conocer algunos museos,  los colombianos en la calle se la pasaban morboseándome y gritándome “mami” entre otros piropos bien elaborados por todos lados. 


     


    Diego  el amigo de mi amigo que me atendió en Cali era maestro en la universidad, un muchacho muy culto,  me facilitó muy buenos textos, uno titulado “El pensamiento amáutico”  de Fausto Sierra, un libro de ideas subversivas en contra del pensamiento de occidente, también me regaló uno sobre los sandinistas de Gabriel García Marquez. Pasábamos mucho tiempo platicando, sentía que había mucho que compartir y mucho que aprender de él. Me recomendó un lugar para visitar, en cuanto me lo describió estuve emocionada por conocerlo, era una comunidad africana ubicada en la costa pacífica, llamada San Cipriano. Él me consiguió una familia con la que podría llegar, me cobrarían muy poco por hospedarme y si quería también me podían dar de comer por un poco más de dinero. No dudé en ir allá, preparé mis cosas y me fui, iba en un camioncito feo por tres horas pasando por muchas curvas pronunciadas. Cruzaba minas, túneles y unos barrancos lindos que seguro habría disfrutado si el conductor no hubiera ido a esa velocidad.  Luego  me bajaron en la carretera, me sentía sola y presa fácil para cualquier persona, además, ya no veía gente blanca, estaba entrando en el territorio de los africanos, y siendo muy honesta y aunque me dé vergüenza admitirlo, sentía miedo. Estaba muy arraigado lo que la sociedad y mi cultura habían puesto en mi cabeza. Crecemos escuchando tantas cosas de la gente “negra” que cuando uno los conoce aún sin haberlos tratado, experimentamos prejuicios, pero precisamente para eso viajo, para romper con los viejos paradigmas, esos que me provocaban sentir menos amor o hasta desconfianza por el prójimo.


     


    Pronto me sentí avergonzada de aquellos pensamientos, cuando comencé a convivir con todas esas personas de tan nobles corazones. Experimenté una enorme alegría al darme cuenta que las diferentes cadenas que había arrastrado hasta ese momento se rompían, nunca más volvería a ver “diferente” a ningún otro ser humano con características físicas distintas a las mías. Eso sí, sentí mucha rabia al pensar en el sufrimiento de esas personas por el trato inhumano que se les dio y se les seguía dando. 


     


    Aún tenía que caminar para encontrar mi siguiente transporte, me dijeron que tenía que entrar al pueblo. Un muchacho me indicó por dónde ir y bajé caminando hasta llegar a las vías del tren. Ahí estaba mi siguiente transporte, una moto con una plataforma de madera pegada y con unas llantitas agarradas a la línea del tren. La moto jalaba la madera con su fuerza, me pareció gracioso, tal vez un poquito peligroso. Sentada así sin cinturón de seguridad sobre una tarima de madera jalada por una motocicleta sobre las vías del tren, pasando por encima de ríos, y cruzando por la selva, pero era tan hermoso, era como seguir el camino a un paraíso, tardamos unos 20 minutos para llegar a San Cipriano, con eso quiero dejar claro que  allá no llegaban autos. 
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    Lo mejor de este medio de transporte era el aire acondicionado natural


     


     


     


     


     


     


    El pueblo era sólo una vereda con casas seguidas una tras otra, casas muy sencillas, unas hechas de madera, muchas de cartón, todas muy austeras, pero no dejaban de ser lindas.


     


    A un lado del pueblo estaba el río, donde había varios bañaderos y aguas termales. Enseguida busqué la casa de la familia con la que me habían contactado. Era un lugar sencillo y austero. Nada más una camita y un buró, costó 15 000 pesos colombianos (8dls), dejé mis cosas y me fui a caminar, platicaba con todos los niños que me encontraba, con todas las personas que podía, al principio los adultos se portaban un tanto renuentes, como si esperaran algo malo de mi, pero luego respondían muy amistosos, y los niños parecían encantados de conversar conmigo. Querían abrazarme y tocar mis cabellos, me contaban cosas y no querían que me alejara de ellos, los niños siempre están tan llenos de alegría que la propagan. Aquel lugar era lindo,  pero debo admitir que ni en El Salvador ni en Nicaragua aprecié aún lo que era la pobreza o tal vez no tanto la pobreza, (porque habiendo pobreza o austeridad sigue habiendo felicidad y alegría), sino la enfermedad, eso sí me rompió el corazón. 


     


    La salud es un derecho que a ningún ser humano tendría que faltarle, pero veía a los niños con granos raros en las piernas, desnutridos y con la pancita grande por amibas. Sentía que se me rompía el alma, con todo y todo, no dejaban de sonreír, de jugar, de estar alegres.


     


    Me habían hablado de los ríos que corren por San Cipriano, yo estaba loca por irme a nadar, a verlos todos, cuando iba caminando, encontré a dos chamacos que comenzaron a hacerme plática, me preguntaron mi nombre, de dónde venía y cuál era el motivo de mi visita en su pueblo, inmediatamente se ofrecieron a guiarme, yo tenía un poco de nervios por estar con ellos a solas, pero mi sexto sentido que nunca había fallado me decía que aquellos hombres tenían buen corazón, así que acepté su compañía. 


     


     


    Uno de ellos tenía 19 y otro 21 años, me contaron de la escuela, de lo que hacían para ganar dinero, trabajaban como peones en sus tiempos libres o hacían mandados a las señoras del pueblo para ganarse alguna monedita. Pasé una grata mañana visitando los ríos  y cascadas, les conté muchas historias de México, parecía que no querían que dejara de hablar, apenas me callaba, me cuestionaban de nuevo para seguir escuchando toda clase de detalles sobre mi país y mi gente,  al regreso les invité una bebida, al ir recorriendo el pueblo me iban contando historias sobre las diferentes familias que habitaban. 


     


    En la casa donde me quedaba, la señora cocinaba muy rico y me invitó a comer. Imaginen el desayuno: “marranitas”, que era plátano frito en forma de bolita y con cueros de puerco fritos revuelto, ¡riquísimo! Está de más mencionar que era por demás grasoso. 


     


    Mi tiempo en San Cipriano transcurrió tranquilamente, conviviendo con gente linda, me habría quedado más tiempo pero mi estancia tuvo que ser corta debido a un virus que me atacó, había estado en Bogotá padeciendo el frío y al llegar a Cali a sufrir el calor, pienso que el cambio extremoso de clima provocó que me enfermara. Como sea, estuve bastante agradecida por la oportunidad de ver ese lugar.  


     


    Después de aquel viaje me quedó algo claro, donde había pobreza, gente oprimida, enfermedad y dificultades para vivir, ahí me gustaba llegar. En un intento por entender los corazones de esas personas, por ver en qué consiste la vida difícil que les tocó tener, porque eso quiero, entender el sentir de la gente, de todas las personas alrededor del mundo que dentro de sus tragedias tienen siempre tanto que enseñarnos.


     


    Regresé a Cali, enferma y con nostalgia por estar tan lejos de casa, pero para esos días ya llegaba “Frijol”, mi amigo de El Limón con el que continuaría el viaje en Sudamérica, me cayó muy bien verlo, sentí como si alguien de mi familia estuviera para protegerme. Había pasado varios días en casa de aquella gente, y aunque para ellos yo era una completa desconocida, me habían tratado como familia cercana, les estaba más que agradecida. 


     


    Aquella noche cocinamos para ellos comida mexicana, hice carne en su jugo y hasta nos pusimos a tortear a mano, la comida estuvo muy buena, también jugamos lotería mexicana. Terminada la cena nos llevaron a la terminal de camiones, donde tomaríamos el camión que nos conduciría a la frontera con Ecuador. Si todo salía bien, la mañana siguiente estaría en otro país. Qué bonita sensación experimentaba por otra cultura, otra gente, otro pensamiento y lo mejor, más cultura latina. No es por nada, pero los latinos somos personas maravillosas, y por esa razón cada vez me sentía más y más orgullosa de mis orígenes.


     


    De Colombia a Ecuador viajamos de noche, eran como las cinco de la mañana cuando desperté en el camión un poco desubicada, Aarón estaba sentado y parecía muy contento, disfrutando el paisaje, en cuanto alcé la cara supe por qué, estábamos pasando uno de los caminos más bonitos que hubiera visto, barrancas muy altas, montañas muy hermosas, un cielo despejado y claro, a pesar de que era muy temprano el sol ya amenazaba con salir a deslumbrarnos.


     


    Llegamos temprano, tomamos un taxi para que nos llevara a La Laja, un pueblo pequeño  donde se encontraba “El Santuario”, una iglesia de piedra gris y blanca de estilo neogótico, compuesta de tres naves construidas sobre un puente de dos arcos que cruza sobre el río y que hace de atrio o plaza de la basílica uniéndola con el otro lado del cañón. Templo construido en el abismo del río debido a un milagro ocurrido, según me contaron, en el año de 1754 una indígena llamada María Mueses con Rosa descubrió la imagen de la Virgen del Rosario y cuando iban rumbo a casa en Potosí las sorprendió una tormenta. María y su hija tuvieron que buscar un refugio en el camino y se quedaron entre los huecos de las piedras planas o losas naturales “lajas”. Y entonces la niña que hasta el momento había sido considerada sordomuda dijo “Mamita, la mestiza me llama…” señalando una pintura sobre una piedra laja. Entonces decidieron que llevarían a cabo la construcción para venerarla.


     


    Pese a que Frijol es ateo, no me costó trabajo convencerlo de llegar, recorrimos todo el lugar, anduvimos por varias horas por ahí y luego nos fuimos a cruzar la frontera. El camino al Ecuador estaba impresionante, barrancas muy pronunciadas, yo iba pegada a la ventana viendo el paisaje. Los méndigos choferes iban manejando muy rápido, rebasando y jugando carreras, yo iba muy asustada pidiendo que llegáramos a salvo. Así fue,  finalmente estuvimos en Quito, en ese país la moneda era el dólar. Sí, maldita hegemonía gringa, como sea, traté de verle el lado amable, no se me dificultaría entender el precio de las cosas. 


     


    Cuando llegamos a la capital nos fuimos a conocer la ciudad. Quito me impresionó mucho, su Centro Histórico era hermoso, además me pareció una ciudad muy cultural, afuera del teatro había una orquesta y un grupo de bailarines, que danzaban música típica ecuatoriana y hasta tango. Inmediatamente nos dimos cuenta también de la diferencia económica, se sintió mucho la diferencia sobre todo al venir de Colombia, todo era mucho más barato, el camión por 7 horas cobró 4.80dls,  la comida en el mercado por 1.50, comimos arroz con chanfaina y aguacate, la comida, la cerveza, los tours, todo tenía un precio bastante accesible para nosotros.


     


     


    Cuando se hizo de noche en Quito nos fuimos a la terminal, decidimos que comenzaríamos a viajar de noche lo más posible, para llegar de día y de paso ahorrarnos los hoteles, viajamos a Riobamba, y luego nos fuimos a Alausí, habíamos escuchado mucho sobre el tren que recorría la “naríz del diablo”, yo había visto videos en youtube y se veía maravilloso. Lo más emocionante, era que podíamos ir sentados en la parte de arriba del tren, sí, en el techo, imaginen la adrenalina, y la vista hermosa desde ahí, sin embargo nos llevamos una gran desilusión cuando fuimos a comprar los boletos y nos avisaron que ya no era posible ir en el techo. 


     


    Unos pocos meses antes, un turista japonés, al ponerse de pie sobre el tren para tomar una fotografía murió al ser degollado por un cable eléctrico que se encontraba en el camino, el país entró en un grave conflicto con su nación de origen, por lo que para evitar problemas futuros, se prohibió que cualquier otro turista corriera el riesgo de un accidente letal. El tour se canceló por  un tiempo hasta que desde España mandaron un tren moderno para el paseo. –Mala suerte- pensé, hubiera llegado unos meses antes y me habría tocado la aventura completa. 


     


    Estuvimos un tanto decepcionados pero aun así disfrutamos los paisajes, nos hicimos buenos amigos de la trabajadora del tren quién se vino a sentar con nosotros y nos dio una visita guiada personalizada. Nos habló de muchas historias, nos contó experiencias y, cuando supo que “Frijol” y yo no éramos pareja, se sintió en libertad de coquetearle. Cuando llegamos a “la nariz del diablo”, el tren hizo una parada para proporcionarnos un pequeño refrigerio que estaba incluido en el paseo, luego hubo una presentación del ballet típico del Ecuador, más que verlos, me puse a bailar con ellos, la pasé muy bien.


     


     


    Los mexicanos somos muy queridos, cuando decimos de donde somos, todos sonríen y se alegran, preguntan sobre el chavo del 8, las telenovelas, (aunque esa parte me molesta), y nos hablan de las muchas ganas que tienen de conocer nuestro país. Nunca adivinan de donde soy, sólo una vez, a un grupo de señoras que les pregunté “¿de dónde soy?” y ellas inmediatamente dijeron -¡de México!-   “Entonces ¿Si me veo mexicana?” pregunté  “sí, te pareces a Lucerito la de Por ella soy Eva”, dijeron. Fue difícil disimular mi desagrado con una sonrisa un tanto falsa.


     


    Cuando regresamos del tour a la nariz del diablo, pasamos poco más de dos horas sentados con nuestros mapas y viendo páginas para decidir qué haríamos, era algo muy especial, me hacía sentir libre y sobre todo poderosa, dueña de mí, y hasta del tiempo y del espacio. Sentarme y tomar el tiempo de ver qué nos apetecía hacer e identificar el lugar que más se desea visitar, sin que nada nos detenga, sin que nadie nos obligue, movernos por convicción.


     


    Sabíamos que queríamos conocer la zona Amazónica así que comenzamos a buscar información, yo encontré Zamora, un pueblo en la amazonía no tan popular para el turismo, apenas pudimos encontrar información en internet, así que acordamos que iríamos a buscar ese lugar. Primero llegamos a Cuenca a conocer la ciudad, anduvimos de  turistas, hasta tomamos un tour para ver lo más que pudiéramos la ciudad, después fuimos a Baños, un pueblo a 8 km de la ciudad porque nos dijeron que había albercas “naturales” de aguas termales  que venían del volcán. En fin, nos fuimos bien emocionados y llegamos pero no había más que hoteles con albercas artificiales con agua ni tan caliente y nos cobraban 10dls la entrada. 


     


    Estuvimos tan decepcionados, casi enojados, me dije “si para albercas artificiales y frías mejor en las higueras, un balneario de mi pueblo, dónde gasto 5 pesos y en el agua caliente con reales aguas termales pago 15 pesitos”. Luego me informaron que probablemente anduvimos en el lugar incorrecto, porque Baños es realmente un lugar muy bonito.  


     


     


    Nos regresamos a la ciudad, eran como las tres de la tarde y nuestro camión salía hasta la media noche, así que  anduvimos por la ciudad, nos sentamos y platicamos por horas. El chisme no se acababa puesto que Aarón y yo éramos del mismo país, del mismo pueblo y como si fuéramos de la misma familia; teníamos chismes de rancho, historias de infancia, cuentos de amoríos y de todo para contar. Se nos fue el tiempo y llegó la hora de irnos a la terminal, nunca tomábamos taxis, siempre tratamos de aprender al menos un poquito a movilizarnos en las ciudades, con los camiones, metros o trolebuses. 


     


    El camión llegó  a Laja a las 3:30 am, pobres de nosotros, estábamos como zombis, pero encontramos camión a Zamora a las 4:00 y llegamos a las 5:30 am. El pueblo parecía fantasma, comenzamos a caminar por las calles para encontrar a alguien a quien preguntarle, pero no veíamos ni un alma. Me empecé a preocupar, había sido mi idea llegar ahí, donde quizás ni había nada, pero entonces encontramos gente y nos hablaron del parque “Podocarpus”, nos dijeron que todos “los gringos” iban allá. Dijimos “ah bueno, si los green go´s van allá, nosotros también”. Así que desayunamos y buscamos un hombre que nos transportara, nos cobró 4 dólares por llevarnos en su auto montaña arriba. 


     


    Recorrimos como 20 minutos en carro y de repente llegamos hasta una barranca donde ya no se podía pasar con transporte, ahí nos bajó, nos dijo que teníamos que caminar y que en media hora siguiendo la vereda encontraríamos las casas con guías. Nos bajamos y comenzamos a caminar, traíamos nuestra mochila que pesaba 12 kilos, andar no era tan cómodo, por fin vimos las cabañas y corrimos emocionados , pero ¡ándale, no había nadie! Parecía película de terror, ahí en la selva amazónica ¡solos! A mí me parecía gracioso, pero Aarón estaba asustado y quería que nos regresáramos,  y más cuando yo lo asustaba diciéndole “lo que pasa es que llegaron los guerrilleros y secuestraron a todos, pero qué bueno, tenemos todo para nosotros, dejemos las cosas y vamos a explorar”. Él me gritaba, “¿estás loca? Vámonos de aquí”.   En fin, lo convencí de al menos ir a conocer las cascadas cercanas, los ríos, la zona y accedió. 


     


    La flora era espectacular con árboles enormes que absorbían la gran mayoría de los rayos del sol, orquídeas bien agarradas de sus ramas y flores bellas por todos lados. Luego visitamos las cascadas y finalmente encontramos a alguien, una muchacha griega metida en una casa de campaña, dentro de una cabaña no terminada. Nos hicimos amigos de ella y nos dijo que estaba con su novio pero que él había ido a caminar y que los guías deberían llegar pronto. Así fue, pronto el lugar tuvo al menos unas 15 personas entre turistas y locales, conocimos un muchacho alemán y anduvimos caminando juntos los cinco. La chica griega y su novio español vivían en Perú pero andaban conociendo Ecuador. Ellos estaban fumando y nos ofrecieron de sus cigarros, estaban hechos en un pueblo cerca de ahí, a mano y costaban menos de un dólar la cajetilla. Yo no sabía mucho de cigarrillos pero probé y eran muy suaves, en la caja tenían un letrero que decían “Cigarros Vilcabamba, con su compra ayuda a la parroquia del pueblo”. Me pareció muy gracioso, la iglesia haciendo cigarrillos para obtener fondos. Fue una pena que no pude encontrar donde los vendían para comprar varias cajetillas, guardarlas de recuerdo y claro, apoyar a la parroquia.


     


    Pasamos horas en la selva, caminamos mucho, nos picaron muchos sancudos, y disfrutamos de cada paisaje maravilloso, todo verde, lleno de agua corriendo con caudales impresionantes. Luego regresamos al pueblo, comimos y  tuvimos que ir a la clínica, porque el “Frijol” tenía dos piquetitos de insectos y quería que lo revisaran. Yo estaba molesta de ver lo delicado que era y todavía más, tuve que acompañarlo a la clínica. Pero estuvo bien la visita,  la clínica era bonita y muy limpia, me recordó la de El Limón, rapidito pensé en mi madre, y me acordé de cuando ella trabajaba como enfermera.  


    El servicio era muy bueno, las enfermeras revisaron a Aarón con gusto, se rieron cuando tuvo que deletrear su nombre A A R O N, y lo atendieron bastante bien, casi querían quitarle la ropa para asegurarse que ningún otro mal le hubiera picado en la zona de la amazonía. Mientras tanto yo esperaba afuera, enfadada por lo que tardaba. Por fin le dieron sus medicinas, que fue loratadina por cualquier reacción alérgica e ibuprofeno para evitar cualquier molestia, excelente servicio y totalmente gratuito.


     


    Esa noche regresamos a la ciudad para viajar otra vez de noche,  ahora  íbamos rumbo a Perú. Tomamos un camión que nos llevaría hasta el otro país así que no tendríamos que lidiar con las fronteras solos. Estuvimos en la terminal de Ecuador  y yo estuve tratando de sacar dinero del cajero automático, pero no me lo permitió, supuse que se había bloqueado la tarjeta porque el idiota banquero no hizo el reporte correctamente de que saldría del país y entonces no me permitiría usarla en el extranjero… nos fuimos sin sacar dinero. 


     


    Cruzamos la frontera a las 4 am y por lo tanto, amanecimos en Perú. Nos fuimos a una playa llamada Máncora, famosa por el surf, estaba linda pero llena de turistas, los locales nos trataban como eso, y era difícil crear una conexión amistosa y sincera con alguna persona del pueblo. Como sea, la pasamos bien y estuvo bueno el descanso, pero no me metí al mar, tenía miedo, sabía que si me estuviera ahogando, quizá Frijol no se metería a rescatarme como lo había hecho Julián, así que me conformé con ver las olas desde afuera, y de hecho, cuando vi cómo se estaba ahogando una persona, me acordé de mi en El Salvador, para fortuna del tipo había un jetzky que rápida y facilmente lo ayudó a salir, ¡qué bueno que yo no entré!


     


    Intenté sacar dinero de nuevo en Perú, mi tarjeta tampoco sirvió, así que tuve que llamar al banco por teléfono para hacer el reporte, lo cual era una pésima idea, puesto que la tarjeta estaba a nombre de mi papá, cuando di mi número de tarjeta, revisaron su base de datos y escucharon mi voz de mujer comenzaron a hacerme preguntas. Yo declaré ser la hija del titular, la mujer muy molesta me advirtió que necesitaba recibir la llamada del titular o no podría ayudarme. Colgamos, luego pedí a mi hermano que me ayudara, cuando llamó le dijeron que se había hecho un reporte de robo por un agente en línea telefónica, que las dos tarjetas existentes estaban bloqueadas y que en pocos días recibiría una nueva tarjeta por seguridad.  Yo me exalté, las tarjetas llegarían a USA en pocos días, mientras tanto, estábamos en Perú, sin dinero pues lo último que teníamos lo había gastado Frijol en cerveza y cigarros. El problema ahí lo resolvimos rápido, cuando tuvimos la posibilidad de pagar los boletos de autobús con la tarjeta de crédito de Aarón, como sea, sabíamos que el problema continuaría y teníamos que encontrar la manera de resolverlo. 


     


    No hubo otra opción, mi hermano tenía que sacar mi dinero en efectivo en USA, mandarlo a México por wester union, mi otro hermano lo cobraría en México y lo depositaría a mi cuenta de banco mexicana pues yo tenía mi tarjeta conmigo, malditos bancos, cómo me complicaban la existencia, pensé.


     


    Estuvimos dos noches en Máncora y una tarde tomamos nuestro transporte a Lima que costó 70 soles (26 dólares) para un viaje de 18 horas que incluía cena y desayuno, muy rico por cierto. El camión salía a las 5 pm pero llegó hasta las 6, pues se había descompuesto en Piura (a 3 hrs de Máncora), por lo que estuvimos ahí parados una hora o más hasta que finalmente llegó otro bus para llevarnos. Al mediodía continuamos nuestro camino, nos sentíamos como familia, después de tanto tiempo juntos, las personas del bus iban platicando de orilla a orilla. 


     


    Íbamos a llegar a las 11.30 am y llegamos hasta las 4 pm, la última hora de camino me pareció eterna, parecía que el chofer que quería recuperar el tiempo perdido por el camión descompuesto, si hubiera tenido la posibilidad de volar, lo hubiera hecho. Yo por mi parte, iba agarrada hasta con las uñas de mi asiento, me asomaba y veía el mar hermoso con las barrancas de arena que nunca en mi vida había visto, y que en lugar de disfrutar les temía. La gente me observaba con burla al ver mi cara de susto, lo cual me tranquilizaba un poco, supuse que ellos estaban acostumbrados a esa forma de conducir tan singular.
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    Escena de bienvenida poco antes de llegar a Lima.


     


    Cuando finalmente llegamos  a Lima nos dirigimos rápidamente a nuestro hostal. Frijol tenía ya a una mujer esperándolo para salir a pasear, fuimos a comer y por la noche salimos a los bares que estaban muy cerca de nuestro hostal. Había hombres mandándome bebidas alcohólicas y coqueteando, sin embargo, yo no estaba de humor para responder a su galantería, así que me fui a dormir. Al día siguiente, conocí entre mis compañeros de cuarto, a varias personas muy simpáticas con quienes hice amistad, el resto de mi tiempo en Lima lo pasaría con ellos, conociendo la ciudad, paseando de aquí para allá y hablando de los lugares recomendados para visitar en el Perú.


     


    La mañana siguiente salimos de Lima muy temprano. Yo iba con rumbo a la Reserva Nacional de Paracas, Aarón y su chica, no tenían ganas de quedarse ahí porque ya conocían, por lo que ellos continuaron su camino a Ica, donde me esperarían.   Estaba un poco preocupada de estar sola, me había acostumbrado a la presencia de Aarón y a que ahuyentara a “los depredadores” que me acechaban. Lo resentí más todavía cuando caminaba por la calle y escuchaba los chiflidos y los extraños piropos que me hacían los peruanos de aquel lugar. Yo me enfoqué en encontrar la manera de ir a la reserva, me levanté temprano para tomar una lancha que me llevaría a un paseo lleno de sorpresas: primero un grupo de delfines que nadaban alegres alrededor de nosotros, luego la imagen del candelabro dibujado en la montaña por los nazcas, una civilización peruana que nadie explica cómo y por qué, trabajaron sobre esa roca que es bastante dura para crear figuras que sólo serían apreciables desde el cielo, con una geometría perfecta. Y para cerrar con broche de oro, al llegar a la Reserva de Paracas vi por primera vez en mi vida un pingüino, pero no fue sólo uno, sino grupos de ellos que caminaban alegres por las cuevas y saltaban al agua, también había focas y muchas aves, me gustaba mucho poder visitar su hogar, observarlos sin causarles ninguna molestia para luego regresar.


     


    Después de Paracas me fui a Ica, desde esa ciudad nos dirigimos a la Huacachina, un pueblo pequeño en medio del desierto que yo por primera vez en mi vida conocería.  Tomamos un paseo en un carro especial para andar en las arenas del desierto, tenía doce asientos perfectamente bien asegurados con cinturones de seguridad, el conductor parecía estar loco y con muchas ganas de morir, porque nos llevaba a toda velocidad y giraba el volante con ganas de que el carro se volteara. Aunque yo sabía que aún si eso ocurría estaríamos a salvo, no podía dejar de estar muy asustada, pese a todo, el recorrido fue divertido, nos detuvimos en las montañas más altas del desierto para hacer sandboarding. Yo no pude ni pararme sobre la tabla, así que para no arriesgar el pellejo decidí que me arrojaría acostada de boca en mi tabla, era una experiencia divertida y con mucha adrenalina, me deslizaba boca abajo a toda velocidad.


     


     


     


     


     

  


  
    Camino inca


     


    Perú ya me había regalado los días más divertidos del viaje, los paisajes más bonitos y novedosos, pero lo mejor estaba apenas por venir, el lugar que más había anhelado visitar, Machu Pichu. Teníamos que viajar a Cusco donde buscaríamos la manera más práctica para visitar las ruinas, todos pensarán que debe ser muy fácil llegar, digo,  siendo una de las siete maravillas de mundo debe tener los mejores transportes y caminos y digamos que así es, sin embargo, funciona sólo para aquellas personas que llevan dinero para derrochar. 


     


    Para ir a Machu Pichu, se tiene que  llegar a Cusco, que es un lugar al sureste de Perú, un pueblo pequeño y frío, desde ahí, cada quién tiene que ver su forma de ir a las ruinas, las opciones son: tren, las compañías que hay son Perurail o Incarail, el precio de estos trenes va desde 70dls (sólo ida) en lo más económico, hasta 200 dólares si quieres servicio de lujo en camarote, con comida y música en vivo. El trayecto es de dos horas, por supuesto que me parecía un abuso ese precio, pero ese tren llegaba hasta Aguascalientes, un pueblo debajo de Machu Pichu desde donde se puede caminar o tomar un bus que tarda media hora y cobra a 18 dólares el viaje redondo, más la entrada a las ruinas, que costaba 52 dólares. Por lo tanto aún con el boleto de tren más económico, el costo del paseo sería de casi 200 dólares y eso implicaría ir y volver el mismo día, pagando todo ese dinero para ver las ruinas por al menos 3 horas.


     


    Otra opción muy atractiva para llegar era el Inca Trail, sólo que también era para turistas adinerados. Costaba de 300 a 400 dólares, eran 4 días y 3 noches de recorrido, caminando y en bicicleta, además de cuidarnos, proporcionaba alimentos. Larga y hermosa travesía, pero como dije,  eso era para niños ricos con ganas de hacer deporte. Aún cuando nosotros tuviéramos ganas de hacer deporte, no íbamos a pagar eso, así que fuimos a información turística a preguntar por la forma más barata de ir a Machu Pichu.  


     


    Había otra manera de ir que se llamaba “Machu Pichu by car”, nos dijeron: “irán en carro hasta Hidroeléctrica por 6 horas. Desde ahí ustedes caminan a Aguascalientes con un guía por tres horas, pasarán la noche ahí, se les dará de cenar y un refrigerio por la mañana para su partida a las ruinas y pueden caminar o tomar el camión, mismo que no está incluido.” Sonó bastante convincente, el paquete incluía hostal, comida, bus de ida y regreso, y entrada a las ruinas por 130dls y con credencial de estudiante 105. Aún nos parecía caro, pero era la única opción medianamente económica para ir al lugar que definitivamente no podíamos dejar de ver. Aceptamos, hicimos el pago más caro de todo el viaje con el miedo de que la agencia nos hiciera una transa y nos fuimos nerviosos a preparar todo. 


     


    El bus llegaría por nosotros entre 7.30 y 8:00 am, el responsable llegó puntual a recogernos, para ir por los demás turistas. Todos éramos jóvenes, Aarón el más grande con 30 y los demás entre 20 y 25 años de edad. Yo estaba en medio, éramos quince personas en total: seis muchachos de Chile, 2 mujeres y un hombre de Francia, 2 hombres y una mujer de Brasil y Aarón y yo de México. Se sentía una vibra agradable en el autobús, todos íbamos emocionados a buscar “la maravilla”. El camino era largo, lleno de curvas pero con impresionantes paisajes. Subíamos y bajábamos, pasamos pueblos con una altitud de 4 mil 300 metros sobre el nivel del mar  y luego bajábamos hasta 2 mil para luego volver a subir. Vimos montañas nevadas hermosas, sierra, cascadas maravillosas, el camino pasaba rápido entre bonitos escenarios y plática amena. 


     


    Llegamos a Santa Teresa a comer y de ahí nos quedaba otra hora de camino, esa última, fue la más terrorífica, un camino muy angosto de terracería, con unos riscos de unos 300 metros de alto, no exagero, fue gracioso porque escuché a alguien decir, “¿qué? ¿Por ahí vamos a pasar?”  Y cuando yo miré, se me cayeron los calzones, con el caminito y los barrancos y al final el río, yo iba que no sabía si mirar o no mirar, si quería estar lista para la caída o si prefería cerrar los ojos y esperar el golpe. Cruzamos unos puentecitos que parecían de palo, sólo faltó que fueran dos tablitas que el chofer ponía para cruzar por ahí. Llegamos salvos hasta Hidroeléctrica, ahí nuestro guía -un tanto irresponsable- nos dijo, “miren van a pasar tres letreros, van a seguir las vías, van darle a la derecha y tendrán que subir por un caminito  y luego siguen las vías pero por favor, tengan cuidado cuando vaya el tren, luego cuando sientan un olor feo tienen que subir  y llegarán a Aguascalientes” y nosotros “¿qué?, ¿se supone que debemos recordar y seguir esas indicaciones?”  


     


    Obviamente sentíamos que nos íbamos a perder así que obligamos a un guía a llevarnos, se nos unieron más jóvenes, ya éramos como veintitantos, me sentía bien especial con mi grupo, nos sentíamos conectados, éramos todos jóvenes estudiantes o viajeros, todos con ganas de conocer ese lugar maravilloso y con poco dinero para hacerlo, nos unía nuestra pobreza, nuestro espíritu aventurero y sobre todo, nuestras ganas de llegar.


     


    Íbamos caminando cuando escuché un muchacho decir, “mira wey qué chulada” y  yo grité -¿mexicano?- dijo -¡Sí, de Colima!-. Yo casi lo beso de la emoción, el primer mexicano en todo mi viaje. Nos fuimos platicando, el camino era plano, fácil, no cansado,  íbamos siguiendo las vías del tren, siempre cuidando que fueran lugares anchos, para salirnos de las vías si venía el tren, cuando había lugares angostos, volteábamos a ver que no viniera el tren y luego corríamos hasta llegar a un lugar seguro. Íbamos entre las montañas, divisando desde atrás la montaña de Machu Pichu, caminando por el río, viendo paisajes espectaculares. Me sentía mucho más que orgullosa  por haber elegido esa ruta y no la fácil para ricos.


     


    Pasamos algunas comunidades pequeñas, y luego paramos para alejarnos de las vías porque venía el tren, me quedé ahí parada viéndolo pasar, una imagen que no voy a olvidar: Los primeros 2 vagones eran muy elegantes, mesas con lámparas y flores, con gente digamos “de la alta sociedad”, los siguientes dos vagones, clase media, no había mucha elegancia, sólo asientos cómodos para los pasajeros y al final, unos vagones donde iban “los pobres”, lleno de peruanos que iban de pie, el vagón se veía feo y sucio. Si, todo ahí en un mismo tren que apenas medía como 300 metros de largo. Justo ahí, un resumen del mundo,  que también es tan pequeño y parece tan increíble que exista una tremenda desigualdad. Me hubiera gustado grabarlo, nunca voy a olvidar esa imagen, lo que sí me dio gusto, fue no estar en ese tren, formar parte de un grupo distinto, si hubiera estado ahí, habría querido ir en la  última clase.


     


    Llegamos a Aguascalientes, un pueblo pequeñito, pero muy bonito, a la orillita del río. Había restaurantes carísimos, pero también fonditas para los hippies, nosotros llegamos a un hostal y una señora nos preparó algo rico de cenar. Ahí nos entregaron nuestras entradas a las ruinas, así que ya estuvimos seguros de que nuestra agencia era seria. Ya más relajados después de cenar, fuimos a caminar, nos encontramos con unos argentinos que nos contaron que ellos vinieron desde kilómetro 82, habían caminado 14 horas para llegar ahí y luego habían subido de noche a las ruinas evadiendo a los guardias  para entrar sin pagar a Machu Pichu. Después de oír eso me reí de mi misma, porque me sentía guerrera tras haber hecho el recorrido que había elegido. Me consolé diciéndome que ellos tenían todo el tiempo, yo no, tenía que aprovechar cada día de viaje. Eran argentinos mochileros, músicos que vivían del canto. Les conté que yo también lo hacía, que yo también cantaba en las calles con mi padre para ganar un dinerito extra cuado vivía en los Estados Unidos, siempre estaba orgullosa de decirlo. Querían que cantara pero no sabían tocar música mexicana, así que con lo único que un día aprendí toqué, Sol Mayor y Re 7, les enseñé el arpejeo ranchero, y ya sonaba a México, hasta yo me emocioné de escuchar el sonido, con esas dos pisadas pude cantar “tú sólo tú”, canción que me puso bien inspirada y que interpreté con mucho sentimiento. Les encantó a los argentinos, estaban contentos porque aprendieron a tocar ranchero. Esa noche nos fuimos a dormir pronto, queríamos estar frescos para la mañana siguiente.


    Despertamos a las 4 am lo primero que dije fue “Oigan, ¿el río lleva mucha agua hoy o está lloviendo?”. Abrimos la ventana y sí, estaba lloviendo, pensé -estos Incas hijos del maiz, nos quieren hacer más complicada nuestra llegada-, obviamente eso no iba a pararnos, así que preparamos nuestros boletos y pasaportes en bolsitas de plástico y nos fuimos. Al salir encontramos a una señora vendiendo bolsitas impermeables por 5 soles (2dls) yo hubiera pagado hasta más por ellas, gran ayuda de la señora. Nos pusimos nuestras bolsas y a caminar. 


     


    Eran las 4.30 de la mañana, en medio de unos cerros que parecían querer comernos, cruzamos el río y comenzamos a subir por la selva, había una clase de escalones artificiales, altos, fue dura la subida para que digo que no, nuestro nuevo amigo mexicano, “frijol” y yo íbamos adelante. Nosotros con sangre azteca y luego de haber subido a los cerros de nuestro pueblo pudimos hacerlo con facilidad. Nos tomó poco menos de dos horas subir, porque íbamos esperando a las francesas que subían muy despacio. Llegamos cansados, sudados por dentro, mojados por fuera, yo tenía escalofríos y me sentía ya débil, los últimos escalones los subí a paso torpe, con miedo a caer, pero llegué, nos checaron los boletos y aún con frío seguí caminando. Cuando entré a Machu Pichu me olvidé del frío y del cansancio, era tan hermoso, entendí por qué lo habían nombrado una maravilla del mundo. 


     


    Tuvimos a nuestro guía por 2 horas, caminando bajo la lluvia, enseñándonos sobre los Incas, pero estábamos un poco tristes, la neblina era espesa  y no nos dejaba disfrutar el paisaje, no paraba de llover. Ya habíamos perdido la esperanza, todos afligidos sentados en una piedra cuando de repente se quitó la lluvia y las nubes empezaron a subir. Estábamos arriba y veíamos las nubes pasar a un ladito de nosotros, así pudimos disfrutar el panorama, todos nos pusimos de buen humor, lo mejor fue que nosotros llegamos a las 6.30 de la mañana, cuando aún no había muchos turistas, como las ruinas eran para nosotros, las recorrimos con calma. 


     


    No hay manera de describir la imponente belleza de Machu Pichu, por más palabras que usara no sería suficiente para expresar la sensación de estar en ese lugar y de disfrutar aquel paisaje. Bajamos alrededor del mediodía, cuando ya se había llenado de gente. Bajamos caminando, no pagaríamos el bus y así llegamos a Aguascalientes, para regresar a Cusco a recorrer de nuevo el largo trayecto en auto. Paramos en un lugarcito en la carretera, donde nos tocó ver la puesta de sol y una combinación hermosa de colores en el cielo. Ahí conocí a José María y a Martín, unos niños que andaban jugando con sus carritos en la carretera. Yo corrí a moverlos fuera de la misma, por el miedo a que un vehículo pudiera atropellarlos, pero me quedé jugando con ellos. Cuando tuve que irme José María me pedía que me quedara y me ofreció un dulce a cambio, le dije que no podía quedarme y dijo que me daba el dulce, un dulce de coca. No me lo comí, quería guardarlo y así acordarme de José María.


     


    Después de Machu Pichu, llegamos Cusco para descansar por una noche, pasear por la ciudad al día siguiente y por la noche salir rumbo a Bolivia. Aquella mañana en Cusco nos encontramos con los amigos franceses y brasileños que habíamos conocido en Machu Pichu. Tiago el muchacho brasileño que ya mostraba su agrado por mi, hizo claro su interés convenciendo a sus amigos que también iban a Bolivia, de adelantar su viaje para irse con nosotros. Así comenzó nuestra linda aventura colectiva, formamos nuestra nueva familia de viaje, conformada por tres médicos brasileños, un francés y dos mexicanos. Viajamos todos juntos por la noche y al día siguiente cruzamos de Puno a Copacabana, rodeamos el lago Titicaca y llegamos.


     


    Bolivia era extremadamente hermoso y barato, el hostal limpio y bonito nos costó 20 bolivianos (3 dólares), además el cuarto se compartía sólo con una persona. Después de eso, visitamos la Isla del Sol, nos fuimos en una lancha que nos costó 20 bolivianos también, eran dos horas de camino, ahí conocimos a un grupo de indígenas, con quienes íbamos platicando con la confianza que se tienen amigos de mucho tiempo. Al principio estaban un poco apenados de hablar, pero después no alcanzaba el tiempo para tantas historias. Nos preguntaban de México, me enseñaban aymara y se burlaban de mis shorts, decían que llegando a casa me iban a vestir de faldas largas, querían que nos quedáramos con ellos, en esos días habría fiestas en la comunidad. Querían que viéramos sus bailes y las mujeres realmente estaban preocupadas por “ponerme ropa”.


     


    Isla del Sol era mágica, con paisajes impresionantes, para mi representaba una belleza nunca vista. Al ir caminando por esos paisajes y apreciar tanta perfección natural, sentí miedo de pensar que seguro en algunos años donde ahora había árboles y naturaleza, pronto habría hoteles, lujos y turistas contaminando. Pronto todo eso estaría invadido de nosotros, con un poco de tristeza le compartí mi pensamiento a mi amigo y le dije -¿crees que falte mucho para eso?- a lo que me contestó fríamente -no mucho, ya estamos aquí-. 


     


    Llegamos a una pequeña comunidad, ahí hubo oportunidad de comprar algo para beber y luego cruzar la isla a pie. Salimos del pequeño pueblo y llegamos a otra parte del lago donde ya no había casas, íbamos caminando por la orilla del hermoso lago y pensé en lo lindo que hubiera sido tener un porro para relajarme y disfrutar de aquel lugar. De repente percibí el olor a mariguana, ¿serán mis ganas?, pensé, pero entonces volteé y vi a Marilia, la muchacha brasileña que junto con Antoine el chico francés fumaba un cigarro de mariguana, me acerqué y pregunté, “¿Por qué nadie me informó que tenían mariguana?”. Me contestaron riéndose, “¿fumas?, Tiago pensó que no, por eso tampoco se acerca a fumar, no quiere que tengas una mala impresión de él”. Yo también me reí y les dije “pues yo tampoco quiero que él tenga una mala impresión de mí, así que denme pero no le cuenten.”  Hacía ya mucho tiempo que no fumaba, por lo que unas pocas fumadas pusieron mi cabeza muy arriba, iba caminando como si estuviera en un mundo desconocido, el paisaje era como un sueño bizarro que jugaba con mi mente. 


     


     


    De repente en el camino, encontré a una mujer a la que fácilmente le podía calcular 90 años, las arrugas de su rostro representaban muchas décadas de experiencia y lucha; su mirada -aunque cansada- se veía llena de fuerza. Estaba apurada, trabajando la tierra para sembrar con lo que parecía una coa, yo no podía dejar de mirarla, era como cargarme de inspiración de algo que difícilmente podría llegar a ser.
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    Lo más bello quedó sólo en mi memoria, la expresión de su rostro.


     


    Seguimos caminando, yo sentía que cada lugar al que volteaba era un cuadro de un mundo inexistente pintado por un artista loco. Lo único molesto de cruzar la isla a pie, era la cantidad de hombres que nos detenían a la mitad del camino para cobrar por “derecho de vía” y a nosotros, no nos quedaba de otra que pagar para poder continuar. Fueron más o menos dos horas y media caminando para llegar al otro extremo, cuando llegamos nos sentamos a esperar al resto de los turistas. Estaba sentada pensando en si aún estaba bajo los efectos del tetrahidrocanabinol cuando de repente se apareció un barco dorado frente a mí, formado por la figura de dos serpientes y con la bandera de Bolivia hondeándose. Pensé que seguramente seguía bajo el efecto de, así que tomé una fotografía para que cuando volviera a ver aquella imagen -que justo en aquel momento- me parecía casi surreal. La imagen me sigue gustando, aunque ya no me parece surreal.
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    Me parecía una escena que puede haber imaginado de niña


     


    Después de unos días de mucha tranquilidad nos fuimos a la capital, La Paz, que con sus 3 mil 255 metros sobre el nivel del mar, me traía con un ligero dolor de cabeza, pero era tan bella y rodeadita de montañas nevadas. Andando en la montaña vi llamas por primera vez en mi vida, también era extraño para mi encontrarlas en su hábitat natural, las veíamos pasar mientras nos miraban con extrañeza. Visitamos el Chacaltaya, lo escalamos lento y con cuidado, por la nieve y por la falta de oxígeno a consecuencia de la altura. Me enteré con tristeza que aquella misma montaña en la que estaba en ese instante, fue alguna vez uno de los lugares más famosos para esquiar y practicar snowboard, pero debido al calentamiento global la nieve se derritió. Ahora sólo era una montaña más de las que rodeaban la capital de Bolivia. Aquel día éramos apenas 15 turistas recorriendo el lugar, gran diferencia de los cientos que alguna vez estuvieron ahí para hacer deporte en la nieve.


     


     


    Después nos llevaron a conocer el Valle de la Luna, un paisaje igual o más maravilloso que la montaña nevada. Era un lugar rocoso, una clase de desierto de estalagmitas, con un suelo formado de arcilla en vez de roca. Según me dijeron esa arcilla contiene ciertos minerales y tal parece que no son los mismos o su porcentaje varía de una a otra montaña.


     


    Al día siguiente recorreríamos la famosa “Ruta de la muerte”, yo pensé que habían exagerado al elegir ese nombre, pero cuando estuve ahí concluí que se habían quedado cortos, que quizás debieron llamarla “el camino al infierno” ó “derechito al pozo”. Lo peor fue que nosotros rentamos la bicicleta más barata disponible para el paseo, pero con todo el equipo de seguridad. 


     


    Estábamos muy emocionados a la hora del desayuno, nuestros ánimos se fueron abajo al recibir un papel que la compañía de viajes nos obligaba a firmar, salía más barato venderle el alma al diablo, era algo así como que si nos pasaba un accidente, iban a  llamar a mis padres para cobrarles la bicicleta que se había roto y ellos no se hacían responsables de NADA que me ocurriera a mí. Entonces supusimos que el paseo realmente sería peligroso, y que la compañía no tenía ganas de cargar con demandas o responsabilidades sobre nuestras “mugrosas vidas”, eso nos lo dejaban claro cuando nos ponían con unas letras mayúsculas “Hago constar que soy consciente del peligro inminente al realizar este paseo que podría terminar con lesiones severas o hasta mi muerte, en caso de ser así, la empresa Tours Bolivia se deslinda de responsabilidades al haber advertido al individuo”. No exagero, una turista argentina luego de leer el papel que nos hacían firmar decidió abstenerse de hacer el paseo y no la juzgo, yo también estuve tentada a arrepentirme pero no lo hice. Sin embargo, leer ese papel me sirvió para hacer el paseo con mayor precaución. 


     


    Me fui lento, disfrutando del paisaje que era hermoso, eran 21 kilómetros de asfalto y 34 por terracería. Los primeros 21 fueron más que gozados, estábamos en una parte muy alta de la ciudad, hacía mucho frío, esa parte del recorrido era sólo de bajada, yo me sentía extasiada porque ir en bicicleta me permitía disfrutar las curvas, las barrancas y los maravillosos paisajes bolivianos, el viento frío sobre mi cuerpo me hacía alucinar. 


     


    Luego, entramos a “La ruta de la muerte”, un camino muy angosto de terracería con una altísima barranca y bajadas muy pronunciadas, en las que si perdías el control no vivías para contarlo. Pero  eso sí, con unas vistas impresionantes que hacían que el riesgo valiera la pena. Yo estaba asustada, pero los nervios desaparecieron después de algunos minutos de montar mi bicicleta, me sentía como una profesional, hasta era capaz de aumentar la velocidad cuando lo creía pertinente. Pasamos por cascadas y barrancas muy empinadas, seguro corrí mucho riesgo, pero estuve bien gracias a “mi ángel” que estuvo cuidándome y a Tiago que probó realmente su interés por mi, manteniéndose a mi lado para cuidarme en todo momento. Terminamos el recorrido en Yolosa, una comunidad ubicada a una altura de mil 180metros sobre el nivel del mar con un clima semitropical. Estuvimos pocos días en la paz, para luego bajar a Uyuni donde conoceríamos el desierto de sal más grande del mundo, los bolivianos de ahí vivían de eso. Sacaban la sal, la secaban con fuego, la yodaban, empacaban y vendían por 14 bolivianos (2 dólares) por 50 kilos de sal. Nos mostraron el proceso para hacerlo. Después de eso nos fuimos a conocer el desierto de sal, era como estar en medio de la nada, donde todo se veía blanco alrededor, era como un lugar imaginado en un estado de meditación profunda, todo blanco, sal, sal y más sal, hasta que nos topamos con un oasis, donde comeríamos. Los atardeceres en el Salar de Uyuni eran todo un acontecimiento, llegaba un momento en que al ponerse el sol, la luz que reflejaba el suelo parecía confundirse con la del cielo y era imposible distinguir entre el suelo y el cielo.


     


    Cuando regresamos a casa después del paseo, teníamos planeado celebrar el cumpleaños de uno de nuestros amigos brasileños, Marcio, para quien compramos un pastel, algunas botanas y una botella de 4 litros de un vino tinto de mala calidad que nos costó menos de 4 dólares. Lo bebimos contentos sin saber la cruda mortal que nos esperaba la mañana siguiente, en la que también nos tocaba despedirnos del grupo. Estaba triste, pero feliz porque sabía que haríamos lo posible por visitarlos en Brasil, todos esos días de viaje juntos, me habían acercado más y más al médico brasileño, me gustaba mucho como persona y sentía ganas de pasar más tiempo con él, de darnos una oportunidad para conocernos mejor.

  



  

    Gotitas de fe


     


    Desde Uyuni teníamos dos opciones: viajar a Chile o directo a Argentina. Yo, que tenía ganas de involucrarme con la mayor cantidad de culturas posible, convencí a Aarón de irnos por Chile, que salía casi al mismo precio, para al menos conocer el norte de aquel país, o eso creí, que sería algo sencillo, barato y rápido para ir a conocer otro lugar y después seguir nuestro camino. Luego me di cuenta de que no era así. Para empezar, fue la peor frontera que hasta entonces había conocido, no apta para turistas, de hecho, éramos los únicos dos entre un grupo de puros bolivianos intentando cruzar a Chile cargados de mercancía para comerciar.


     


    Nos bajaron del camión todavía en el lado de Bolivia, ahí tendríamos que esperar por el siguiente transporte para llevarnos a cruzar la frontera, pero había pasado mucho tiempo y no teníamos noticias de nuestro autobús, por lo que decidimos que atravesaríamos la frontera a pie, eran unos 3 kilómetros que se sintieron como diez, por fin cruzamos el letrero “Bienvenidos a Chile”.
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    Literal, cruzando fronteras.


     


    Una vez que estuvimos en la aduana nos apresuramos a hacer los trámites, duramos todo el día atorados, los cónsules eran déspotas, supongo que ellos sentían que para los bolivianos era un honor cruzar al país económicamente más fuerte, eran como mexicanos pidiéndoles de favor a los gringos que los dejaran pasar.  La espera en la aduana era larga y  yo estaba preocupada, pero a nosotros por ser mexicanos nos dejaron pasar sin contratiempos, eso no me daba orgullo, por el contrario, me llenaba de vergüenza ajena por sus actos racistas.


     


    Cuando por fin llegamos a Calama en Chile, caí en cuenta de lo caro que era aquel país. No había hoteles con precios menores a 25 dólares, pasamos la noche en un lugar cómodo. Luego salimos a buscar de cenar y vimos que no habría nada que costara menos de 10 dólares por la cena, así que fuimos a comprar leche y una empanada, nos costó 900 pesos la leche, 2 dólares, con lo que me compraba una leche pequeña en Chile, me  compraría 3 litros de leche en México, fue ahí que entendimos, que no, no podíamos quedarnos en este país, no queríamos gastar mucho dinero. Ya para esos días habíamos decidido que queríamos ir y quedarnos en Brasil  por lo que teníamos que economizar para que el dinero alcanzara.


     


    Al día siguiente nos fuimos al pueblo fronterizo llamado San Pedro de Atacama, un lugar bonito pero muy turístico, llegamos y comenzamos a buscar hostal. Para nuestra mala suerte, en esos días ocurría un evento especial que provocaba que todos los hostales y hoteles estuvieran llenos, así que preferimos irnos a preguntar por buses a Argentina  para ver si era posible salir esa misma noche. Era viernes y nos informaron que no había transporte hasta el lunes, nos enteramos también de que los buses costaban 70 dólares, eso significaba que pagaríamos un transporte caro y además teníamos que despilfarrar dinero en comida y hospedaje por tres días por estar obligados a quedarnos en aquel pueblo donde gastaríamos más de lo que habíamos gastado en ningún otro lugar de Sudamérica, definitivamente no estábamos contentos con eso. 


     


    Al contar a algunas personas sobre nuestra “gran tragedia”, alguien nos dijo que podíamos tratar de viajar “de dedo” que significaba de raite. Nos dijeron que podíamos ir a la aduana, que había muchos carros pasando todo el día, que si aceptaban llevarnos  podíamos pedir ahí mismo que nos sellaran los pasaportes y nos permitirían cruzar la frontera. Eso sonaba maravilloso, sin dudarlo un segundo, nos fuimos a la aduana, entonces conocí ahora sí la peor frontera, tenia 210 kilométros entre una aduana y otra, los Andes las separaban. Estuvimos ahí desde las 4 pm, preguntábamos  a los vehículos si podían llevarnos, nadie aceptaba, temían meterse en problemas con el consulado, nos ignoraban o rechazaban. Yo solo tenía en la cabeza los 150 dólares que no tenía ganas de gastar en  Chile. Y lo peor, estaba enferma, me dolía la cabeza y sentía que me estaba dando fiebre. En Chile los servicios de salud eran carísimos, yo creo que me moría antes de ir al hospital por tacaña,  y cada momento veía más y más lejos la posibilidad de salir de ahí. 


     


    Después de pasar más de dos horas implorándole a desconocidos que nos llevaran me sentía agotada, le dije a Frijol, -me voy a la sombrita un ratito-, me senté y me puse a llorar. Me sentí tan frustrada, qué fregados andaba haciendo yo tan lejos de mis tierras pasando dificultadas, deseé estar con mi mamá en el Limón comiendo frijoles en el patio viendo el cerro de enfrente de mi casa tan bonito o con mi padre, cantando una canción. Pero entonces, pensar en ellos me dio fuerza, después de todo, esa no era yo, abrumándome por una tontería, finalmente viajar era una aventura que tenía que incluir altas y bajas para ser más emocionante.


     


    Dieron las ocho de la noche, habíamos pasado demasiadas horas buscando raite, así que me levanté, me fui por Aarón y le dije -ya vámonos a descansar, mañana resolvemos todo- Tuvimos dificultades para encontrar hostal pero al fin encontramos uno, supuestamente era el más barato por el que pagamos 9000 pesos (20 dólares). Era un hostal pulgoso, caro y feo, nada comparado con el resto de lugares donde había dormido en Sudamérica en los que había pagado la mitad o menos, no quería quejarme, pero es que estaba polvoso y con camas incómodas, como fuera, ya teníamos un techo. Yo estaba con calentura, mi cabeza me dolía, me tomé dos pastillas de paracetamol. Con eso sudé la fiebre y me olvidé de mis dolores por un rato.  


     


    Dormimos y nos levantamos temprano a la aduana otra vez, nos dijeron que había autobuses turísticos que pasaban y que algunas veces aceptaban llevar personas. Nos fuimos al cajero a sacar dinero pero no nos dio nada, más que complicaciones. Estábamos más preocupados, no sabíamos cuál era el problema.  Ahora sí, no teníamos opción, o raite o dormir en el frío, pues no tendríamos suficiente dinero para los demás días. 


     


    Seguimos pidiendo que nos llevaran y la gente seguía ignorándonos, nos daban excusas, y pues claro, no podíamos culparlos, cualquiera sentiría desconfianza, yo ya no podía con mi alma. De repente llegué con mi carita de ángel triste y un hombre sin oponer resistencia aceptó llevarnos. Nos dijo -vengan acá está mi camión- y yo pensé ¿Camión?  Así era, un tráiler que transportaba mercancía. Me sorprendí pero a la vez me alegré, me sentía agradecida con la vida, como si hubiera resuelto un gran problema, además cruzaría los Andes de raite en un tráiler, bonita aventura, sin embargo, también estaba un poco nerviosa, nos acabábamos de montar en un transporte con un hombre desconocido que no teníamos ni idea de lo que cargaba en la parte de atrás. Yo, con mi táctica de siempre, hablaba con él de su vida y de su familia para tratar de encontrar algún gesto o comportamiento que me hiciera sospechar algo; como sea, si lo descubría, no iba a poder hacer mucho, más que bajarme en medio de los Andes  y morir de frío. 


     


    Comenzábamos a entrar en confianza con él cuando paró el tráiler  y nos avisó que volvería en algunos minutos, nosotros sólo asentimos, pero nos pusimos muy nerviosos cuando vimos que intercambiaba “algo” con otro trailero estacionado cerca de nosotros, -Dios mío ¿qué será lo que le está entregando?- Y Frijol, que era tres veces más paranoico que yo, me decía: -¿pues tú qué imaginas? Si fueran frijoles o arroz no tendrían por qué ocultarse para dárselos- Entonces sí que estaba muy asustada, supuse que Aarón tenía mucha razón. No sabía qué hacer, y pues no hice nada, me quedé ahí a esperar a que regresara. Cuando volvió sonrió y agradeció por la espera y, efectivamente, lo que traía en la bolsa eran frijoles, arroz y más mandado comprado en Bolivia a precios mucho más bajos de lo que se podían encontrar en Chile o en Argentina, qué alivio sentí, no sabía si reírme de mí o enojarme conmigo por desconfiada. 


     


    Y allí íbamos, en nuestro gran tráiler pitando el claxon. El inconveniente de ir en un camión de ese tamaño, era tener que ir a 40 kilómetros por hora o a 20 en subidas, por lo que recorrimos 210 km en 5 horas, las peores de mi vida, por cierto. Mi cabeza quería tronar por la altura, estaba ardiendo en fiebre, la garganta no me permitía ni  tragar saliva por el dolor al pasar. Al principio iba disfrutando el paseo, las montañas, los paisajes,  pero después, comencé a sentir un sueño no apaciguable, mis párpados se sentía pesados, así que dormí, luego despertaba y sentía que mis ojos se quedaban pegados, que tenía que seguir durmiendo, era mal de montaña. Despertaba para volver a dormir y mi dolor de cabeza no se iba. En los cortos momentos en que despertaba escuchaba a Frijol hablando con el conductor acerca de cualquier tema, más tarde me reprocharía que dormí todo el camino mientras él tenía que hacer la difícil tarea de conversar con el trailero.


     


    Cuando por fin llegamos a la frontera, nos dimos cuenta de que los cónsules regañaron a nuestro camionero por aceptar traernos y lo responsabilizaron a él si nos encontraban con droga a nosotros, pues sí, éramos mexicanos, supongo esperaban encontrar unos cuántos kilitos de coca entre mis calzones. Cuando nos revisaron, teníamos a toda la comitiva del consulado para inspeccionarnos, el hombre encargado se veía nervioso buscando en lo más hondo de nuestras mochilas, y los policías que lo rodeaban parecían alertas, listos para esposarnos o usar sus armas, mientras tanto Aarón y yo nos sentíamos como ratas. Nos revisaron hasta la garganta, nuestro pobre chofer estaba blanco del susto, deseando que no nos encontraran el cargamento que quizás llevábamos con nosotros. 


    Más tarde el hombre admitió estar feliz  y relajado por ver que no éramos maleantes, seguro seríamos los últimos raiteros que llevaría en su vida después del susto que le sacaron. Por fin salimos de la aduana y el conductor entonces, iba a llevar su carga a un rancho en una dirección distinta a donde nosotros nos dirigíamos, pero fue tan amable, que él mismo contactó otro trailero amigo suyo para llevarnos al pueblo al que íbamos. Así que transbordamos de tráiler. 


     


    Se quedó grabada en mi cabeza, la imagen de las montañas que el sol hacía ver rojas y un montón de pajaritos pasando, como una imagen celestial haciéndome ver que la tempestad había pasado, ya estaba en Argentina, lo habíamos logrado. Todo había salido aún mejor de lo planeado, estos señores iban llevarnos a San Antonio de los Cobres, nuestro nuevo chofer también era también muy amable, paramos en un pueblito a tomar té.


     


    Llegamos a una casita bien humilde, atendía un muchachito muy simpático y un poco afeminado. Estaba apurado haciendo pasteles para venderlos al día siguiente en la celebración a las madres. Nos sirvió mate cocido y nos dio de una especie de tortilla dulce. Era mi segunda comida después del desayuno a las siete de la mañana, y casi eran las  seis de la tarde. Le puse mucha azúcar para “robar” más calorías que necesitaba. También les conté a ellos sobre mi dolor de  cabeza y somnolencia y un viejito me explicó que lo que tenía era mal de montaña y fue apurado a traer algo que se llamaba “solución del Carmen”. Era transparente,  el bote no tenía reseña de lo que era ni mucho menos indicaciones de cómo o para qué debía tomarse. Trajo un vaso con agua, le puso varias gotas y me lo dio para que lo bebiera. Yo como siempre confiada, me tomé hasta el último trago, dijeron que con eso me subiría la presión. Aarón me regañó con la mirada por confiada, pero pues qué quería, estaba ahí, recién había cruzado los Andes con un desconocido, habría podido morir tan fácil de tantas maneras, pero no, estaba ahí y estaba gracias a la ayuda de tantas personas que nunca en su vida me habían visto y aun así me ayudaron, así que aquellos fueron mis tragos de confianza, en los que seguramente me pusieron unas “gotitas de fe”.


     


    Se me quitó el dolor de cabeza y me volvió la alegría al alma. Seguimos el camino y yo ya iba como si nada, riendo y cantando con los traileros, más platicadora, ellos mismos nos llevaron al hostal más barato del pueblo donde pudimos pasar la noche. Por la mañana mi garganta seguía adolorida y la fiebre parecía también regresar, estaba mareada, no podía ni comer, ni tomar agua por el dolor al pasar bocado. Me vi en el espejo y parecía muerta, los labios muy secos, mi cuerpo se veía esquelético y enfermo, había pasado días difíciles y no le había dado la atención y cuidado que necesitaba. Fui a la clínica del pueblo, pero no había doctor. Más tarde tomamos el bus a Salta, llegamos ahí y en la misma terminal nos ofrecieron un hostal por 50 pesos argentinos (8 dólares), con cocina, wifi, agua caliente, y hasta taxi gratis al lugar. Lo tomamos y fue mejor de lo que esperábamos, era como una casa llena de amigos. Dejamos nuestras cosas y nos fuimos al hospital público, había una fila larga y creí que tardaría mucho para recibir atención médica, pero mi turno llegó en unos 10 minutos, me pidieron identificación, cuando mostré mi pasaporte de mexicana, me advirtieron que si llegaba a haber la necesidad de internarme los gastos correrían por mi cuenta, los servicios de bajo costo serían gratuitos. 


     


    Me pasaron con un doctor muy joven y guapo a quién noté le agradó atenderme, más que una consulta, parecía una plática amistosa, me revisó la garganta y el pecho, cuando sus manos tocaron mi cuerpo, por más que quiso ser profesional no pude dejar de percibir su atracción, sentí el momento un tanto erótico. Me recetó, me indicó que tendría que pasar con una enfermera para que me inyectaran y el muy coqueto se quedó platicando conmigo, al final, hasta me dio un papel con su teléfono para que le avisara si no mejoraba, me pregunté si era igual de servicial con el resto de los pacientes. Pasé a enfermería, me pusieron mi inyección y un grupito de enfermeras chismosas lueguito se pasaron a platicar conmigo, -¡es mexicana!- cuchicheaban, hablamos del chavo del ocho,  de telenovelas mexicanas que yo nunca vi, de los tacos mexicanos y de cuánto chile comemos los mexicanos. Estaban sorprendidas de que tenía 23 años, dijeron que todas pensaron que tenía unos 16. Tardé mucho tiempo para salir del hospital, Aarón estaba preocupado pensando que algo se había complicado, pero enseguida me notó toda alegre. Aquel día me habían pesado en el hospital, mi peso era de 54 kilogramos, había perdido cinco en mes y medio de viaje, pero no me preocupaba, sabía que en cuanto pusiera un pie en mi rancho, mi madre se encargaría de engordarme como a un marrano. 


     


     


     


     


     


     


  



  
    República de la calamidad pública


     


    De Salta tomamos un autobús al sur, íbamos con rumbo a Iguazú, queríamos conocer las cactaratas y de paso intentar sacar la visa de Brasil en la embajada que se localizaba en ese lugar. Pasamos varios días en un hostal muy cómodo en Iguazú, yo estuve en reposo para terminar de aliviarme de todos los males que traía en el cuerpo. Además, nos fuimos a conocer la que fue elegida como una de las siete maravillas naturales del mundo. Las cataratas de Iguazú, la reserva de agua más grande del mundo, aquello era simplemente impresionante. Con sus caudalosas aguas que caían sin cansancio, la garganta del diablo, que al acercarse parecía ansiosa por tragarnos, quien haya estado en las cataratas, entiende la gloria que se experimenta al caminar por ahí, el agua es vida y yo me sentía como adentro de una cueva de diamantes, con la cosa más valiosa por la que nunca nadie podría pagar.


     


    Disfrutábamos Iguazú, pero teníamos que apresurarnos a informarnos sobre la visa brasileña. En México, para solicitarla, se pedía comprobar ingresos con una cuenta de banco de al menos mil dólares. Sin embargo, cuando nosotros fuimos a la embajada con todos los documentos necesarios y probando “altos fondos” en la cuenta bancaria, el cónsul nos dijo que necesitaríamos un aproximado de 300 dólares al día en Brasil. Así que los 3,000 dólares que estábamos presentando, no nos servían más que para unos pocos días y nos negaron la visa. Al día siguiente llevé un estado de cuenta de otros 3,500 dólares (que ni existían) de una cuenta de banco que yo ya había vaciado en lo que llevaba de viaje, funcionó, tres horas después teníamos visa brasileña. Ese mismo día fuimos a ver el transporte a Brasil, si hubiéramos comprado con tiempo un vuelo, hubiéramos podido viajar por 100 dólares hasta Río de Janeiro, pero como fue todo rápido, terminamos comprando un camión por 80 dólares.


     


     


     


    Conocimos Río, una ciudad muy fea y llena de tráfico, pero en su lado turístico hermosísima: la playa, el cerro del pan de azúcar, el Cristo redentor. El plan era quedarnos unos días ahí para conocer y luego irnos pero para variar, el bendito banco nos metió en problemas otra vez, con un depósito de dinero y no nos quedó más que adelantarnos a nuestro destino. Ouro Preto en el estado de Minas Gerais, era el pueblo donde vivían nuestros amigos. Me pareció el pueblo más bonito que hubiera conocido, la UNESCO lo había declarado patrimonio de la humanidad. Un pueblito con un relieve irregular, con muchas subidas y bajadas, casi no había calles planas, rodeadito de cerros. Un lugar muy religioso, que contaba con más de diez iglesias, todas con una arquitectura magnífica.


     


    Habíamos tomado el autobús desde Río de Janeiro a la media noche, así que muy tempranito amanecimos en Ouro Preto, yo desperté cuando el camión iba bajando ya las curvas para llegar al pueblo, desperté escuchando a “Frijol” con un tono de queja, -¿Será que es aquí? Volteé a la ventana y me quedé deslumbrada con la belleza del lugar. Parecía muy pequeño, muy antiguo también, inmediatamente me sentí como en casa, como si estuviera llegando a un lugar en el que ya había estado. 


     


    Tiago estaba en la terminal para recogernos, él nos llevaría al lugar donde nos quedaríamos. Por ser como dije, una ciudad de estudiantes, existía una excelente organización de ayuda mutua, había lo que se llamaban “Repúblicas” que eran casas de estudiantes donde se cobraba una renta muy baja e incluía la mayoría de los servicios. Los estudiantes rentaban casas grandes de unos 4 o 5 cuartos mínimo, en cada cuarto ponían literas o varias camas, para aprovechar el espacio, según me dijeron en días de Carnaval, trabajaban en conjunto y así sacaban dinero para la renta de todo el año.


     


    Ouro Preto es una ciudad muy famosa por esas fiestas, en esas dos semanas de fiesta en el año, la ciudad se volvía loca. Las repúblicas organizaban recepciones y servían como alojo a cientos de jóvenes que venían de todo el país; y entonces, como dije, la renta era pagada del dinero que salía de los festejos de carnaval, a partir de eso, a los inquilinos sólo les pedían 100 dólares por mes para vivir ahí, con ese dinero, se compraba la canasta básica para la casa: arroz, azúcar, frijol, jabón, papel higiénico, se pagaban los recibos de agua y luz etcétera. Todo estaba perfectamente bien organizado, estaba escrito en un plan semanal quién cocinaría la cena; para comer con el grupo se pagaban 2 reales, un dólar, pues con eso compraban carne, pollo o pescado que no estaban incluidos en la canasta básica. También estaba estipulado quién lavaría los trastes, y quién haría el aseo de la casa. Además tenían un jefe, que debería ser la persona con mayor antigüedad en la casa, él tomaba decisiones y daba órdenes que siempre eran respetadas por todos, además, era el único con derecho a tener cuarto individual. 


     


    Yo estaba muy sorprendida con la excelente organización y orden que tenían en estas llamadas “Repúblicas”. Además, las había de todos los estilos, cada lugar contaba con una personalidad propia, misma que sería definida por quienes las habitaban. Había Repúblicas donde sólo vivían hombres, otras donde sólo había mujeres, pero también las había mixtas. Algunas con características artísticas por tener inquilinos con inclinaciones por el arte, otras por tener inquilinos tranquilos que preferían dar prioridad a los estudios y nunca a la fiesta. En nuestra estancia en Ouro Preto, Frijol se quedaría en la República donde vivía Marilia, nuestra amiga Brasileña, que era la jefa de la llamada “Republica de pecado original” donde vivían únicamente mujeres. Así es, el afortunado de Aarón, viviría junto con otras once brasileñas universitarias. Mientras yo, viviviría en la “República de la Calamidade Publica”, con dieciocho brasileños, todos varones, Tiago quería que pasáramos el mayor tiempo posible juntos, por lo que quería que viviéramos en la misma casa, aun cuando eso implicara que estuviera yo conviviendo con un montón de brasileiros coquetos. Hasta les presumía a mis amigas en México -vivo muy feliz acá, me levanto, desayuno, me voy a correr, vuelvo y tengo a un grupo de guapos brasileños cocinando para mí-. 


     


    Adoraba mi casa, para mí siempre fue mucho más fácil la convivencia con hombres, debido a que crecí con tres hombres y conviviendo con muy pocas mujeres. Me gustaba la simplicidad de los varones, su sinceridad, autenticidad y la transparencia con la que se manejaban, así que me adapté fácilmente a la casa. Todos parecían contentos por tenerme ahí, me gustaba pasar tiempo con todos ellos, cada uno era diferente, con una personalidad especial, estaba el artista-pintor que siempre estaba dibujando en su cuarto, el deportista, el estudioso, el mujeriego, bueno, creo que la mayoría eran mujeriegos, el callado, el bailarín, el cocinero. Todos eran muy amables conmigo y pasaba mucho tiempo con ellos conversando lento para poder entendernos. Yo no hablaba portugués, y nadie hablaba español, pero si la plática era lenta, conseguíamos entendernos. Tiago pasaba la mayor parte del día en el hospital, mientras yo me quedaba en casa a ayudar en la cocina, con la limpieza, a estudiar portugués o simplemente a convivir con los inquilinos. 


     


    Un día se me ocurrió la grandiosa idea de cocinar tacos para todos, olvidé que estaba en Brasil, que no encontraría tortilla y de hecho, ni siquiera masa de maíz, encontré una clase de maíz no muy finamente molido con el que tuve que experimentar para hacer tortillas, no fue sencillo, las tortillas quedaban gruesas y nunca perfectas, pero con la carne asada, el cilantro y el buen chirmoles que hicimos, sabían muy bien. También hicimos guacamole, todos se estaban riendo de mí por usar el aguacate como una verdura, ellos comían el aguacate con azúcar y en licuados con leche, de hecho era delicioso, pero yo no estaba acostumbrada a eso, para mi el aguacate era como una verdura que se debía mezclar con otros vegetales y con sal, pero tuvieron que hacerme entender que el aguacate en realidad era una fruta y que era más lógico comerlo como algo dulce. Entendí su punto, pero decidí que para entenderme tendrían que deleitarse con mi receta, así que preparé guacamole y les di a probar, les encantó, estuvieron extrañados por comer el aguacate como comida salada, pero nadie puso un pero después de haberlo comido.


     


    Los días en casa eran muy especiales, para mí estar allí era como recuperar una etapa de la universidad perdida, pues cuando estudiaba siempre estuve trabajando y sin tiempo de ir a las fiestas estudiantiles, pero esta vez estaba ahí, no tenía escuela, y estaba lista para cualquier convivio sin tener que preocuparme por levantarme cruda para estudiar. 


     


    Mi primera gran fiesta fue todo un fracaso, se anunciaba como gran celebración en nuestra República, todos me presentaban con agrado, como la mujer mexicana que vivía con los hombres de la Calamidade Pública, pocas habían tenido ese privilegio según me contaron, nunca faltaba quien viniera a platicar conmigo, interesados en escuchar de mi país, de mi cultura. Hubo una chica muy guapa que llegó a presentarse conmigo, había sentido ya su mirada sin disimulo y sabía que pronto se acercaría a hablarme, era una mulata muy bonita de mirada coqueta y sonrisa deslumbrante. 


     


    Estuvimos platicando un rato, luego me pidió que la acompañara a buscar su cartera que según ella había perdido momentos antes, me jaló de la mano por toda la casa “buscando”, de repente estábamos en el cuarto más oscuro y solitario, me hizo sentir un poco nerviosa, sobre todo cuando se acercó a mí con su cuerpo y a mi boca con sus labios, sinceramente, no me lo esperaba, salté del susto y comencé a caminar en busca de la cartera, ella sólo rio de manera pícara y me jaló de la mano para ir de regreso con la multitud luego de haber entendido que no estaba interesada en aquel contacto con ella. 


     


    En aquella fiesta recibimos a un señor amigo de la casa que tocaba la guitarra de una manera espectacular y cantaba canciones de todas partes del mundo, México no era la excepción. Cantamos Cielito Lindo, Bésame mucho, La bamba, entre otras. Yo sentía que la vida era hermosa, sobre todo después de los tragos de cashasa que me había tomado. Ese fue mi gran error, creerme capaz de beberla como si fuera tequila, mis amigos brasileiros se acercaban a mí diciendo “Você é mexicana, você pode tomar muita cashasa, porque você está acostumada a o tequila” y yo confiada bebía y bebía. Eran las cinco de la tarde cuando comenzó la fiesta, eran apenas las ocho cuando desaparecí para ir a mi cuarto a vomitar, no paré hasta las 2 de la mañana, yo sólo escuchaba la música fuerte y la fiesta a todo lo que daba afuera, mientras creía que me iba a morir, vomité quizás diez veces, tengo pocos recuerdos de aquella noche, por ejemplo, yo tirada en la regadera duchándome con agua fría con la esperanza de recuperarme. 


     


    Cuando desperté en la mañana estaba desubicada, no sabía dónde estaba ni qué había pasado. Fue entonces cuando recordé, prefería haberme muerto en la borrachera, me sentía tan avergonzada por lo que había pasado, no quería ni asomar la cara con los demás. Para mi suerte, nadie se había dado cuenta del incidente, sólo Tiago, quién había pasado una difícil noche cuidándome y regañándome por mi terquedad de querer regresar a la fiesta cuando mi estado no era el más apropiado. A partir de entonces, entendí el respeto por las bebidas alcohólicas de otros países. 


     


    Las próximas fiestas fueron más divertidas, con menos alcohol para mí, pero más baile y alegría. Las brasileiras siempre se acomedían a enseñarme a bailar samba. Un fin de semana, nos fuimos a Belo Horizonte, la ciudad natal de Tiago para visitar a su familia. Sus padres eran muy amables y cariñosos conmigo, al principio nos costó un tiempo la comunicación, pero luego nos entendíamos entre señas y el “portuñol” que con muchas carcajadas pronunciábamos. 


     


    Me llevaron a una fiesta familiar, los primos y amigos estaban bailando, yo no quería quedarme atrás, comenzaron a enseñarme samba y mucho se sorprendieron cuando vieron que aprendía rápidamente y podía moverme como si fuera brasileña de nacimiento, qué podía decir, si la sangre latina es fuerte, si el sabor lo tenemos en el cuerpo que se mueve solo al compás de los sonidos. Bailé hasta que mis pies me pidieron parar. Me sentía más que aceptada en la cultura brasileña, ya podía hablar portugués aunque hablara lento, los niños también se acercaban a jugar conmigo, cuando comenzaban a hablarme rápido y los adultos veían mi cara de confusión les explicaban “Ela é mexicana, ela fala outra língua, mais se você falar devagar, ela pode entender”. Después de eso, los niños me hablaban lento y se aseguraban siempre de que lo que me decían me quedara claro.


     


    Otra cosa especial de vivir en la república, era conocer gente nueva que llegaba como arrendatarios de un espacio, como si fuera un hostal, algo que también hacían frecuentemente para obtener ingresos extras. En esos días, conocí a un muchacho que se quedó en casa. Al platicar me contó que había llegado para hacer exámenes porque estaba buscando trabajar como funcionario público, me explicó lo complicado que era, tenía que pasar muchas pruebas muy difíciles por lo que tenía que prepararse bastante bien. Dijo que era la sexta vez que intentaba y que no se iba a rendir, que era difícil porque de trescientas personas elegían a una para un puesto, pero que él sentía que pronto podría conseguir el trabajo.


     


    Se notaba muy orgulloso de sí mismo, me dijo “Estoy estudiando mucho, más o menos 8 horas al día, descuido un poco mi otro trabajo pero me estoy preparando bien para buscar esa plaza en la que realmente tengo ganas de desempeñarme”. Pensé en lo diferente que sería en México donde por ser amigo, sobrino, nieto o primo de una persona con palancas se podría conseguir el trabajo, sólo lo pensé, me sentí avergonzada de contarlo, me dio mucho gusto que en Brasil las personas obtuvieran esos trabajos de una manera tan justa.


     


    Como sea, obviamente en Brasil tampoco todo era perfecto, por ejemplo, es bien conocido que se trata de uno de los países con mayor desigualdad en la repartición de riqueza en todo el mundo. Dentro de los ocho primeros a nivel mundial. Bastaba con pararse en Río de Janeiro, que es la ciudad más famosa de Brasil, ahí estaban las zonas carísimas y hermosas como Ipanema y Copacabana pero a unos cuantos kilómetros estaban también las favelas, cuando quise entender qué era eso, busqué en internet y encontré: “son  asentamientos precarios o informales que crecen en torno o dentro mismo de las ciudades grandes del país. Carecen de derechos de propiedad, y constituyen aglomeraciones de viviendas de una calidad por debajo de la media. Sufren carencias de infraestructura básica, de servicios urbanos y equipamientos sociales y/o están situadas en áreas geológicamente inadecuadas o ambientalmente sensibles.  En su búsqueda de una vivienda asequible, los pobres de las ciudades se enfrentan de esta forma a un equilibrio entre la localización y los derechos de propiedad. Las favelas ofrecen la proximidad a los empleos, el comercio y los equipamientos urbanos.”


     


    Mis amigos me lo explicaron de manera más simple, había mucha gente pobre que quería trabajar en las grandes ciudades, más no tenían dinero para pagar una renta, por lo que comenzaron a construir casas en terrenos baldíos sin pedirlos, sin ser dueños del terreno, hasta que llegaron a un punto en que el gobierno no pudo llegar a quitarlos. Son tantas las personas, que se crea una comunidad, a falta de orden y organización de parte del gobierno ellos crean sus propias reglas, el crimen organizado controla el comercio, la seguridad y la gente que vive ahí, vive bajo condiciones terribles, peor aún, la policía no puede entrar, porque las pandillas dedicadas al narcotráfico y al crimen organizado, los esperaban con buenas armas. 


     


    Alguna vez todo estuvo totalmente fuera de control, ahora se intentaban cambiar las cosas, pero sigue siendo grave el problema de inseguridad dentro de las favelas. Cuando estuve en Belo Horizonte, fuimos a un mirador de la ciudad en la parte sur (la zona más rica). Era una paisaje contrastante, desde ahí podía observar los grandes edificios, las casas extravagantes con albercas y diseños que no había visto, y por otro lado, a sólo unos kilómetros, las favelas, con sus casitas pequeñas, casi ninguna terminada, pocas de ellas pintadas, otra vez en una sola imagen la realidad de nuestro mundo, con unos pocos poseyendo todo y casi todos sin nada.


     


    El tiempo se iba increíblemente rápido.  Llegué a Brasil reponiéndome de la enfermedad, muy delgada y un poco afligida, pero para esos días ya traía unos kilos extra. La comida en Brasil era demasiado buena e imposible de rechazar, creo que nunca había comido tantas cosas tan deliciosas. Aprendí varias recetas que después podría preparar en México. Se cocina con pocos condimentos y con nada de chile, el único chile que se conoce allá es la pimienta y en el supermercado encuentras 3 tipos pequeña, mediana y grande. El primer día quería reclamar a todos, ¿y chiles de teñir? ¿Y chile serrano? ¿Y jalapeños? ¿Y morrones? ¿Y chile de árbol? Pues nada. Compré pimientos para hacer chirmole y tuve que poner como diez chiles para que a mi salsa apenas y se le quitara lo dulce pero los brasileños estaban enchilados. Qué bonitos detalles de diferencia cultural, pensaba. 


     


    Por ejemplo, no había variedad de chiles pero en el supermercado tenían una zona que se llama Farináceos y ahí tenían como de 8 diferentes tipos de harina. En México conocemos harina de trigo y de maíz, allá había harina de mandioca, harina de milio (maíz), povilio y otros que no recuerdo. Lo que yo adoraba comer más era el pão de queijo, un pan suavecito, esponjosito, que tiene un sabor muy simple pero muy especial. Me volví adicta a eso, aprendí a hacerlo también, sin embargo, resultó una lástima que aquella receta se elaboraba con harina povilio, misma que no tenemos en México y como yo no la había visto allá, decidí que me llevaría unos tres kilos para hacerlos alguna vez y que mi familia pudiera probarlo. Llegué a comer muchísimos panes de queso, no podía parar, de hecho comía mucho más en aquel país. 


     


    En Brasil se come 4 veces al día, primero el café da manhã (desayuno) que siempre es café y pan francés con mantequilla, otro pan que también me vuelve loca, era como un virote pequeño pero sin mucha masa en el interior, muy crujiente, desayuné eso todos los días que viví allá y nunca me enfadó, cada mañana despertaba con el mismo gusto para  comerlo. Luego el almuerzo  que es como a la 1 de la tarde, plato fuerte casi siempre con arroz y frijol, luego como a las 5:00 pm el café de la tarde, otra vez café con pan y muchas veces pan de queso y la janta (cena) que es otra vez plato fuerte. Algunas veces trataba de resistirme a cenar, pero era tan difícil porque la comida era tan buena. También me volví adicta al café. Siempre había un termo de café en la cocina para tomar en cualquier momento, yo lo tomaba a todas horas y lo disfrutaba cada vez como si no lo hubiera bebido nunca.


     


    La convivencia en Calamidade Publica era mi parte favorita de mi estancia en Brasil, cada vez tenía más confianza con los muchachos, cada vez les tenía más cariño. También me hice amiga de las novias y amigas de los chicos, teníamos visitas de mujeres casi todas las noches, venían a ver los chicos de la república. Todas me parecían chicas amables y comencé a frecuentar a varias de ellas, Mirna se convirtió en una amiga especial, pasábamos horas platicando del mundo, de los hombres, de los amores y la vida en general. Ella era estudiante de teatro, lo que le deba una personalidad especial que me impresionaba bastante. Me parecía una mujer sincera, inteligente, auténtica, de esas que ya no abundan. Sentía tristeza por no conocer a una mujer como ella en México, para convivir todos los días, todavía no me iba y ya sentía que iba a extrañarla. Ella y yo salimos varias veces a hacer ejercicio juntas.


     


    Una vez me llevó a una montaña donde se encontraba una cascada dentro de una cueva, era hermoso, bajábamos algunas piedras grandes y entrábamos dentro de la cueva, en el fondo había un chorro grande de agua que caía provocando un sonido fuerte y relajante al tiempo que formaba una pileta profunda para nadar. Yo sentí un poco de miedo al entrar, pero luego vi a Mirna sin ningún temor preparándose para nadar. Se quitó la blusa de una manera artística, parecía que su profesión de actriz era parte de su actividad cotidiana, se agarró el pelo mientras movía su cuerpo en dirección al agua, como coqueteando con ella, como si estuviera ofreciéndose pero no entregándose, finalmente me volteó a ver, me sonrió y saltó al agua. 


     


    Yo ya me había dado cuenta que era una mujer atractiva, pero aquel día me percaté de que también era una mujer mágica. Sentía una conexión especial con ella. Después llegué a pensar que quizás experientaba alguna clase de atracción que simplemente ignoraba, además su personalidad era tan encantadora que a veces la confundía con coquetería, yo no podía decir que me gustaba, pero sí podía decir que sentía una conexión fuerte por su persona.


     


     


    Mis últimos días en Ouro Preto los pasé recorriendo la ciudad, sabía cuánto iba a extrañar aquel bello lugar y sentía mucho miedo de no volver a verlo nunca. Las iglesias, los atardeceres, el sol metiéndose entre aquellas montañas, el pan de queso exquisito que me comía en la plaza mientras me sentaba a ver a la gente pasar. Sentía  tristeza por irme, pero también estaba más que emocionada por regresar a casa. Cuando se llegó el día de la despedida sentía que no existía manera de agradecer a los muchachos de mi república por tan maravillosos momentos.


     


    Y en una triste noche, tomé el autobús que me llevaría hasta Río de Janeiro para pasar un poco de tiempo antes de dirigirme al aeropuerto de Sao Paolo donde tomaría el avión que me regresaría al fin a casa. Tiago y yo estábamos muy tristes, habíamos compartido las últimas semanas juntos y teníamos deseos de continuar con nuestra relación, por lo que aquella, en lugar de ser una despedida era un hasta pronto. Acordamos que yo iría a México sólo por un tiempo y que luego regresaría a Brasil para vivir con él. Así que dejé aquel país, pero un pedacito de mi corazón se quedó en Ouro Preto, pensando que quizás mi destino sería volver, pero bien dicen por ahí, “mientras uno hace planes, Dios se ríe de nosotros”.


     

  


  
    Bicicletas nocturnas


     


    Mi avión aterrizó en México después de nueve horas de vuelo. Había estado fuera por sólo unos meses, yo sentía que había pasado una eternidad. Pasé unos días en la capital antes de regresar a casa. Me sentía una persona completamente nueva, tenía ganas de hacer muchas cosas, había aprendido mucho en Sudamérica y sentía que  me había convertido en una mujer nueva, que había aprendido mucho y quería compartirlo todo.


     


    Llegué a casa justo para celebrar el cumpleaños de mi madre, habría una fiesta, con birria y frijoles que tanto había extrañado, y lo más importante, el acordeón de mi padre que de verdad me hacía falta escuchar. Canté fuerte las canciones mexicanas que más me gustaban, recordé cuanto amaba mi tierra, cuanta falta me había hecho todo aquello, porque todo aquello era yo y yo sin todo aquello no era nada.


    Llegaron las fiestas del pueblo, pero en realidad yo estaba ansiosa porque terminaran, ya no estaba interesada en el ambiente taurino, ni se me antojaba ir a emborracharme. Comenzó a desagradarme el caos que se hacía en el pueblo, el ruido, el aumento de tráfico, los borrachos, el alboroto en general, definitivamente era alguien diferente un año antes, con intereses completamente distintos. Cuando por fin terminó todo estaba contenta, feliz de salir a la calle, de subir al cerro, de caminar por el rancho callado, de ver a la gente volver a la rutina de tranquilidad. Además tenía en mente un sinfín de ideas, de cosas por hacer, para entretenernos en el pueblo.


     


    Comencé una convocatoria para formar un grupo de gente que gustara de andar en bicicleta, lo llamamos “bicicletas nocturnas”. Consistiría en hacer un recorrido en bicicleta las noches de los miércoles, teníamos la fortuna de vivir en un pueblo pequeño, con muchos caminos de terracería en los que sería más que magnífico pedalear a la luz de la luna, cada semana, un grupo de jóvenes salíamos a dar un paseo colectivo. Me gustaba convivir con todos los jóvenes de El Limón que también tenían muchas historias que contarme.


     


    El primer paseo, fue a un pueblo vecino llamado San Miguel, a siete kilómetros de distancia, yo sabía que no era una buena idea ir tan lejos, sobre todo porque en el regreso había una subida muy pesada, sin embargo, la mayoría del grupo votó porque fuéramos allá y yo como buena líder tuve que aceptar la decisión que había sido tomada democráticamente. Fuimos todos muy entusiasmados, disfrutamos mucho la bajada, con el viento golpeando nuestros rostros  en una fresca noche, iluminada con mucha luz de luna. Sin embargo, el regreso fue un poco menos divertido, la mayoría de los ciclistas terminamos por rendirnos cuando nuestras piernas no pudieron continuar pedaleando en aquellas subidas pronunciadas y terminamos siendo nosotros los que jalábamos nuestra bicicleta. Aun así, disfrutamos el paseo y acordamos que el grupo continuaría, cada miércoles nos reuniríamos con el grupo para hacer un paseo a algún lugar del municipio.


     


    Por aquellos días comencé a trabajar en el pueblo como expeditora de la Asociación Ganadera, estaba encargada de emitir todo documento legal con base en la ley de movilización de animales, así como títulos de propiedad y compra y venta de los mismos. Disfrutaba mucho trabajar ahí, me agradaba convivir con los ganaderos del municipio, que eran muy simpáticos y platicadores o mejor dicho, muy chismosos. Había escuchado toda mi vida que las mujeres éramos chismosas, pero en aquellos días me di cuenta de que aquél también era oficio de los caballeros, se las sabían de todas a todas, con críticas fuertes sobre personas poco conocidas o hasta personas muy cercanas a ellos.


     


    Ahí aprendí también sobre las leyes pecuarias, de la forma en que el sistema funciona con los ganaderos y de las transas que los ganaderos hacían para evitar sanciones o para evadir impuestos, lo cual me parecía muy respetable, como quitarle un pelo al gato, el gobierno no está para quitarle a los pobres, pensaba. Admito que alguna vez colaboré con algunas cosas, digamos “chuecas”, para apoyar a los ganaderos y evitarles cobros o a ganar insumos del gobierno, igualmente los ayudaba como asesora en todo lo que podía, les redactaba sus escritos, los apoyaba haciendo contratos entre otras cosas. 


     


    Mis días en el Limón eran pura felicidad, me levantaba muy temprano, me iba a hacer ejercicio, regresaba a casa a desayunar y bañarme para después ir al trabajo; mis tardes eran para salir a caminar, pasear con mis amigos, cocinar con mi mamá y cantar con mi papá. No tenía mucho tiempo libre, sin embargo, tenía muchos ánimos de hacer cosas en el pueblo. Me organicé junto con otros amigos para dar clases de inglés gratuitas a los niños del pueblo, lo hacíamos lunes, miércoles y viernes. Quizás no sería posible que pudiera enseñarles inglés en unas semanas, pero estaba empeñada en mostrarles reglas básicas que serían de utilidad y sobre todo darles las clases de manera tan atractiva que los niños terminaran por interesarse en aprender por su cuenta. 


    Para mi era un placer pasar tiempo con los pequeños de mi rancho y sobre todo, tener la posibilidad de impartir clases de inglés y algunas otras lecciones que para mí eran importantes, les enseñaba canciones, hacíamos juegos, y discutíamos sobre muchos temas. Un día, un señor del pueblo simplemente llegó y comenzó a ayudarme con las clases, luego vinieron otros más. Me daba mucho gusto ver que había personas en el pueblo dispuestas a invertir su tiempo en hacerle un bien a la comunidad. Después de eso, me di cuenta de las muchas cosas que podíamos hacer, así que junto con mis amigos, comenzamos a organizar eventos en la comunidad, a llevar cine a las calles, hacer campamentos con otros jóvenes y a organizar más paseos en bicicleta.


     


    Mi día estaba completamente ocupado, entre trabajo, preparación de clases y organización de eventos, me quedé sin tiempo para hablar con Tiago que parecía ponerse más y más molesto al ver mi desinterés en nuestra relación. Finalmente llegó un momento en que hablé claro. Me disculpé con él y conmigo misma, puesto que a pesar de tener sentimientos hacia él y ganas de regresar a Brasil para continuar nuestra historia, prefería quedarme en mi pueblo para seguir haciendo otras cosas. Tuve que hacerle entender, que no podía dejar mi país y todo lo que tenía ganas de hacer para irme a seguirlo en los sueños que él tenía y olvidarme de los míos. Fue una ruptura bastante sana.


     


    Mi vida en El Limón era perfecta, me gustaba mi trabajo, disfrutaba impartir las clases de inglés a los niños, organizar los paseos en bicicleta, el cine en la calle y pasear con mis amigos. Sentía que todo era maravilloso y que nada podría mejorar, pero entonces ocurrió una última jugada, un cupido bien armado con flechas me pegó justito en el corazón. Era una noche de paseo nocturno en bicicleta, habíamos ido a El Grullo, a cinco kilómetros de El Limón, ya estábamos por regresar pero a mi, como la mamá de los pollitos, me tocaba esperar hasta el último ciclista antes de regresar, esperé justo donde terminaba el pueblo, de repente, me di cuenta que uno de los del grupo estaba esperándome, supongo que no quiso dejarme sola. 


     


    Se llamaba Aarón, era un muchachito cinco años menor que yo a quién conocía desde que éramos pequeños, su hermano era el mejor amigo de mi hermano mayor, había pasado tiempo con él antes y me parecía simpático, lo consideraba un hippie, quizás un poco desorientado, con lindas rastas naturales pero no atractivo para mi gusto. Cuando pasó el último ciclista me subí a mi bicicleta, Aarón seguía esperándome parado debajo de la última lámpara, cuando estuve a unos metros de él vi su cara, o más bien, sus ojos que eran grandes, muy redondos y con unas lindas pestañas chinas, mi corazón latió más rápido y pensé para mis adentros, ¿cómo es posible que nunca antes había visto que tenía esos ojos tan hermosos? Sonreí por instinto, quizás de una manera muy coqueta, porque él me devolvió la sonrisa. Cuando llegamos al pueblo esperó a que todos se hubieran ido a casa para acompañarme a la mía, habíamos sido amigos desde antes, habíamos conversado otras veces, pero aquella noche, algo había cambiado. 


     


    Después de aquel día, comenzamos a frecuentarnos, yo estaba incómoda por su edad, era cinco años mayor que él y sabía que ni su familia ni la mía aprobarían aquel noviazgo, por lo que acordamos vernos a escondidas. Nos veíamos casi todos los días, pero yo sentía que todo el tiempo del mundo era insuficiente. Nos íbamos al cerro, paseábamos en bicicleta por los campos y nos quedábamos hasta tarde viendo las estrellas. Había algo dentro de mí, que me decía que no podría separarme de él. Lamentablemente, él parecía no compartir mis sentimientos, de repente comenzó a estar demasiado ocupado para verme y llegó un punto en el que me pidió que mejor siguiéramos siendo sólo amigos, yo acepté sin rencores, le dije que también me parecía que era mejor seguir sólo con una amistad. Quedamos en aquel acuerdo, pero seguimos viéndonos todos los días, y los sentimientos aunque lo negáramos seguían ahí, volviéndose cada vez más fuertes.


     


     

  


  
    La virgen de Talpa


     


    Llegaba marzo y con ello, un evento tradicional en mi estado que se llevaba a cabo cada año. Los católicos de toda la región, por mandas a la Virgen de Talpa, caminaban cada año desde sus pueblos de origen, en una jornada de larga caminata. Para los limonenses eran tres días de camino, entre cerros y climas de todo tipo. Yo desde niña había escuchado de eso pero nunca había sentido interés por asistir, quién sabe por qué deseaba hacerlo aquel año. No sabía que ese viaje marcaría mi vida. 


     


    Salíamos del pueblo en la madrugada del sábado, a las 2:00 am para ser exactos, caminábamos toda la noche y el día, algunas familias del pueblo se organizaban para preparar alimentos para todos los peregrinos que con mucho sacrificio cumplíamos la manda, parábamos a comer, descansar un poco y luego continuábamos. La primera noche llegamos a descansar en un cerro cerca de Ayutla, ahí acampamos. Dormimos unas cuantas horas y despertamos a la 1:00 am para seguir caminando, paramos sólo a comer y llegamos más o menos a las 2:00 pm a Volcanes, sin embargo, mis amigos y yo íbamos atrasados por ir platicando. Aquel día era cumpleaños de Kevin y quería celebrar con un gigantesco churro de mariguana, debido a eso, nos quedamos atorados en el camino, nosotros creímos que había sido poco tiempo, pero pronto nos dimos cuenta que éramos los últimos. Lamentablemente, no conocíamos la ruta, por lo que comenzamos a adivinar el camino y terminamos caminando dos horas extra para volver al sendero correcto, yo estaba más que molesta. 


     


    Cuando llegamos finalmente a Volcanes, nos esperaba un buen sermón y por supuesto a mi me pusieron como responsable por ser la mayor del grupo. Ese día llegué a cenar rápido para irme a dormir temprano, otra vez dormiríamos sólo unas horas para comenzar a caminar a la media noche, al día siguiente llegaríamos por fin a Talpa.  Definitivamente era agotador, pero la convivencia con la gente del pueblo, el apoyo de unos con otros, la ayuda mutua, el amor comunal era lo que hacía aquel viaje tan maravilloso. Por tres días compartíamos alimentos y cama, chistes e historias que no dejaban de escucharse en todas las horas de camino. 


     


    En un mal momento yo lastimé mi tobillo, inmediatamente corrieron en mi auxilio, me sobaron el pie, me pusieron pomadas y lo vendaron. Estaba muy preocupada de no poder continuar, tuve que subir a la camioneta por un rato porque sentía que ya no podía pisar sobre mi pie. Cuando llegamos a desayunar estaba muy decepcionada de mí por haber tenido que subir al transporte y definitivamente, no toleraba la idea de tener que seguir en carro, así que apreté mis vendas, y me puse a caminar con todo y pie rengo. Uno de mis amigos aceptó ayudarme viniendo como mi muleta, caminamos abrazados por las siguientes ocho horas, su paciencia y sus ánimos no me permitieron rendirme y seguí la caminata aún con el dolor de mi tobillo, así llegué hasta Talpa. Habían sido tres días de esfuerzo inmenso, nunca antes en mi vida le había exigido tanto a mi cuerpo, estaba completamente adolorida, con la piel requemada y el cuerpo agotado, pero alegre y muy fuerte interiormente.


     


    Habían pasado ya unos meses trabajando en la ganadera, estaba contenta con mi labor, sin embargo, sabía que no era algo que quisiera hacer por mucho tiempo. Tenía que comenzar a ver opciones para el futuro. Normalmente, no planeaba, todo lo que había ido aconteciendo en mi vida había sido de alguna manera un camino que estaba marcado y que simplemente seguía, pero en aquellos días me sentía desubicada, no sabía si quedarme en El Limón mucho tiempo, si debería ir a Guadalajara a buscar un trabajo, o si debería esperar hasta que llegara el verano para ir de nuevo a trabajar a Estados Unidos. Entonces recibí un mensaje del universo. Una de esas mañanas, mi amiga Chelsea de Santa Cruz, me escribió para contarme que su amiga alemana que la acompañaría en un viaje a Cuba había desistido por problemas de amores, me dijo que no quería perder lo del boleto y que si quería, podíamos ver si era posible cambiar el nombre para que yo viajara con ella. Sentí casi escalofríos al leer aquel mensaje, era justamente lo que estaba esperando, una señal que me indicara qué debía hacer. Inmediatamente contacté a la aerolínea e hice los trámites necesarios para cambiar los vuelos, en cosa de unos días ya existía un boleto a mi nombre para el 15 de abril, que salía del Distrito Federal con destino a La Habana. Yo no cabía de la emoción, Cuba era el país que más anhelaba visitar, había tantos mitos y tantas historias sobre aquella isla y yo ansiaba descubrir por experiencia propia lo que realmente ocurría. Presenté mi renuncia en mi trabajo, un mes después dejaría de trabajar para ellos, para emprender mi viaje a “la isla”. Después, dado que estaría desempleada, viajaría a los Estados Unidos para trabajar por cuarta ocasión todo el verano y si todo salía bien, ahorraría suficiente dinero para hacer un viaje a Europa antes de volver al pueblo.


     


    Estaba contenta por mi viaje pero al mismo tiempo sentía mucha frustración por abandonar mis proyectos. Busqué un encargado para que siguiera organizando los paseos de bicicletas nocturnas, preparé lo mejor que pude mis clases de inglés para cubrir los temas que consideraba más importantes y claro, hablé con Aarón para avisarle que en pocas semanas dejaría el pueblo para emprender un largo viaje que no me permitiría regresar en menos de ocho meses. Él pareció estar tranquilo, se alegró por mis planes, pero no pudo evitar disimular su tristeza por mi futura ausencia. Yo estaba triste porque dejaría de verlo, pero me alegraba por tener una pequeña venganza a su desinterés, me iba lejos a conocer otra gente y a tratar de olvidarme de él por no haberme dado el lugar que creía merecer.


     


    En mis últimos días en el pueblo, les pedí a mis familiares y allegados ayuda para llevar a Cuba un poco de las cosas que les sobraban: ropa, zapatos o accesorios que ya no utilizaran y que seguramente serían bien apreciados en aquel país. Hubo una excelente respuesta, cada que llegaba a casa había bolsas y bolsas de ropa que me llevaban para que regalara allá. Cada pasajero tenía permiso de cargar 50 kilos, así que traté de aprovechar bien el peso y espacio que podía llevar, para mi llevaba sólo una mochila con un poco de ropa y lo indispensable para el viaje, aparte, llevaba una maleta grande donde cargaba muchísima ropa que llevaba para regalar.


     

  


  
    Lo que se dice de Cuba


     


    El vuelo de México a la Habana fue muy corto, dos horas solamente. Cuando estábamos en camino, Chelsea iba contándome sus males de amores y un muchacho cubano que estaba sentado con nosotros y que había escuchado toda la conversación se ofreció a opinar como si fueran amigos de toda la vida o como si fuera un psicólogo bien preparado. Le dio un discurso para levantarle los ánimos, el resto del vuelo estuvimos hablando con él. Cuando traje a colación la situación de su país noté un poco de tensión o desagrado de su parte para pronunciarse al respecto. Me percaté de que definitivamente no tenía comentarios positivos que hacer y parecía querer abstenerse de decir algo negativo. Sólo atinó a decir, “las cosas están difíciles en Cuba, por eso mucha gente quiere salir, aquí voy yo de vuelta, pero sé que mi vida no quiero pasarla en mi país.” 


     


    No me gustó escuchar eso, yo iba a Cuba con la ilusión de averiguar la verdad, sin embargo, el primer comentario que escuchaba directamente de un cubano, definitivamente no era lo que yo esperaba. Cuando llegamos a la Habana me dijo que estaba con problemas por exceso de equipaje y me pidió que cargara algunas de sus bolsas, yo estaba un poco nerviosa por hacerlo, pero consentí apoyarlo porque sabía que los cargos aduanales podían ser altos. Cuando estuvimos en la aduana, sus bolsas pasaron sin problemas, lo que revisaron fue mi maleta grande, donde llevaba los artículos de segunda mano que regalaría a los cubanos. Me dijeron que tenía que pagar impuestos por eso, yo hablé con la cónsul y le expliqué que todo lo que llevaba ahí eran cosas usadas que mis amigos me habían obsequiado para regalar y que no se trataba de negocios, revisó la bolsa y al ver que efectivamente la ropa era usada me dejó ir sin hacer cobro alguno. 


    También estábamos un poco nerviosas porque Chelsea era estadunidense y debido al bloqueo que existe por parte de USA, ella podía tener problemas en su país por hacer turismo en Cuba, por lo tanto, no estábamos seguras del trato que recibiríamos en la aduana. Sin embargo nos trataron como a cualquier persona y de hecho, no estamparon el pasaporte de ninguna de las dos, supuse que los cubanos lo hacían porque sabían el problema que puede implicar no sólo para los americanos, sino para cualquier extranjero con interés en visitar más tarde los Estados Unidos de América.


     


    Al salir del aeropuerto, nuestro nuevo amigo cubano nos ayudó a buscar un taxi que nos cobrara más barato que la tarifa regular, lo compartimos con él. Era un carro antiguo, perfecto para darnos la bienvenida, con un chofer divertido, un cubano tantito panzón con ropa caribeña y sombrero de palma, que nos llevó todo el camino cantando salsa, mi primer recorrido por la ciudad y sólo vi barrios muy pobres. El taxista nos explicó que él no tenía permiso para subir turistas, yo no entendía qué diferencia podía haber, él me dijo que para subir extranjeros tenía que contar con un “permiso especial”, es decir, pagaba muchos más impuestos puesto que las tarifas para turistas serían mucho más altas que las tarifas para los cubanos, entonces si había ganancias mayores, también había un pago de “impuesto” mucho mayor.


     


    Encontramos nuestra casa de hospedaje ubicada en la zona de la Habana nueva, muy cerca de donde se localiza el consulado americano, y a unas cuadras del malecón. Era muy bonita y elegante, con aire acondicionado y muebles antiguos de muy buen gusto. Pagamos poco por la recámara con desayuno incluido, la señora que nos atendía era muy dulce y amigable, en cuanto llegamos nos pidieron nuestros pasaportes para anotarnos en una libreta donde también teníamos que firmar. Ella era muy precisa con todos los detalles, nos preguntaba cuántas noches estaríamos en total y sobre todo cuidaba mucho de no escribir con errores en aquella libreta, yo supuse que tal vez era la forma de rendir cuentas a la real dueña del lugar. Muy pronto me enteraría que aquella libreta era para mostrar al gobierno las ganancias exactas y que éste, pudiera cobrar lo que correspondía. La dueña era muy educada, inspiraba mucha confianza, era abogada, me contó que había viajado a Chile y Brasil, cuando yo le pregunté qué tan difícil era para un cubano viajar me dijo, “muy, muy difícil, porque ganamos muy poco, no nos alcanzaría la vida ahorrando para una vacación en el extranjero. Yo salí a viajar porque me mandaron del trabajo, sólo por eso, si no, nunca habría sido posible”. Su respuesta me pareció muy extrema, preferí no hacer más preguntas. Aquel comentario significó mucho para mí, apenas un tiempo atrás había conocido la maravilla de viajar, de conocer otras culturas, de ver otros sitios, viajar había cambiado mi vida y mi forma de ver las cosas, no me gustaba pensar que en aquel país las personas nunca tendrían la oportunidad de conocer el resto del mundo, y no porque no lo desearan.


     


    No me gustaba ver aspectos negativos de Cuba, pero en mi primer día no escuchaba más que cosas malas sobre el sistema, sin embargo, no quería creer nada de lo que me decían, quería por mí misma, ver lo que estaba pasando y obtener mis propias conclusiones. Un amigo me había dicho antes de ir allá,  -Marcela a mí me funcionó escuchar a la gente, no dar opiniones propias sino sólo escucharlos-. Me pareció acertado, yo no quería opinar del país por lo que había leído. Desde mi primer día en Cuba supe que había mucho que ver y sobre todo bastante para entender. Para conocer ese país era necesario hablar de todos los detalles posibles. En Cuba se usan dos monedas el CUC que es la moneda convertible y costaba –en ese entonces- 13.50 pesos mexicanos, un poco más de un dólar  y el CUB que  por 1 CUC te dan 24 CUB, la moneda más cara  es para los turistas y la barata es la moneda que usan los cubanos, en esa misma reciben sus salarios. Chelsea y yo fuimos a la casa de cambio y compramos 200 dólares de CUC con lo que nos dieron 180 y 20 dólares CUB con lo que obtuvimos 480.


     


    Por la tarde, salimos a caminar por La Habana, el malecón estaba llenísimo de gente de todas las edades, sentados, conviviendo, tomando ron, o bailando al ritmo de algún músico callejero. 


     


    Cuando íbamos por ahí nos cruzamos con dos muchachas que se acercaron a platicar, eran muy simpáticas, nos cayeron muy bien. Comenzaron hablando muy bien de Cuba, de la buena educación, de los buenos médicos, pero también comenzaron a quejarse mucho del gobierno, de la pobreza, de las dificultades para mantener a la familia, me dijeron -es que la verdad Cuba no es como la describen en otros países, la gente tiene que venir a ver nuestra situación-.  Yo quise pensar que tal vez eran mujeres ambiciosas,  que querían huir para tener una vida llena de cosas superfluas, pero poco a poco fui cayendo en cuenta, tristemente, las cosas quizás no eran como yo pensaba y tal vez lo que yo sabía de Cuba y que tenía ganas de creer, no era del todo cierto, como sea, aquel era apenas mi primer día, seguiría en la búsqueda de más comentarios, quería abundancia de opiniones. 


     


    Las chicas nos llevaron a un “museo de papel” así lo llamaban, era una casa decorada con reciclaje y cosas antiguas, un muchacho que se dedicaba a hacer labor comunitaria, enseñaba a los niños del barrio a hacer artesanías de papel. La casa era muy hermosa, a pesar de ser vieja y un tanto descuidada, se veía muy bonita gracias a las decoraciones de figuras de papel, cosas antiguas y las paredes tupidas de recortes de periódicos. Cuando entré en la cocina, encontré un pequeño estante que tenía los alimentos de la “tabla de racionamiento” de los cubanos. ¿Qué era eso? Cada mes, los cubanos tenían derecho a cierta cantidad de alimentos que el gobierno les proporcionaba por una cantidad de dinero muy baja, era como una pequeña despensa de apoyo, pero vaya que era pequeña. Por mes se les daban cinco huevos, una libra (460 gramos) de frijoles, cuatro libras de azúcar, media libra de aceite, una libra de pollo, siete libras de arroz, cuatro onzas (115 gramos) de café, un paquete de pasta y media libra de picadillo de soja. Mientras yo observaba con cuidado las cantidades puestas en frascos de vidrios escuché la pregunta en el fondo -¿Crees que eso será suficiente para todo el mes?- me quedé callada, la respuesta no me agradaba. 
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    Las cantidades de en físico de los alimentos de “la tabla”


     


    Lázaro era un gran hombre, hacía artesanías de papel, reciclaba todo lo posible y enseñaba a los niños de la calle a hacer manualidades de hilo y papel. Tenía una página de Facebook con fotografías de todo lo que hacía, aunque supuse que la página tendría que ser manejada por alguien más,  pues era muy difícil que alguien tuviera internet, el internet inalámbrico no existía en ningún lado y muy pocas personas tenían acceso al de marcado. Eso tampoco me pareció justo, la red de ni siquiera es cara, ¿por qué no permitir que los cubanos tuvieran acceso a internet, a la información, al resto del mundo, a las redes virtuales, a las noticias internacionales, a los conocimientos de tantas y tantas cosas que pueden encontrarse en la red, ¿cuál era el inconveniente?


     


    Me sentía contenta por Lázaro, que mostraba mucho interés en ayudar a los niños, me habló de su proyecto, los lunes, miércoles y viernes tenía sus clases para niños de 5 a 6 de la tarde, igual que mis clases de inglés en mi pueblo. Me contó que varias veces habían tenido gente del gobierno que iban a multarlo, y hasta le habían arruinado varias obras, no le permitían impartir las clases a los niños. Sentí mucha molestia al escuchar eso, ¿por qué no permitirle realizar su labor comunitaria? Me dijo que ellos conocen sus ideas, (no estaba segura de a qué se refería con eso) y por esa razón no les agrada. Luego comenzamos a hablar del periódico y en general los medios de información (por los recortes de las paredes), me contó de lo controlados que estaban los medios en ese país, yo quise pensar, pero este gobierno es bueno, no tienen nada que ocultar, ingenua de nuevo. Pero  ¿y la libertad de expresión? ¿Por qué no permitir a los cubanos hacer otros periódicos? ¿qué querían ocultar?  No me quedé mucho a platicar con él, pero prometí regresar al día siguiente para ayudarlo con el taller enseñando a los niños a trabajar el papel, y llevarle algo de la ropa que había llevado para regalar.


     


    Cuando seguimos platicando y caminando con las chicas, ellas me explicaron más o  menos cómo eran los sueldos. Se clasificaban por ramas, los médicos con un salario, los maestros otro y obreros otro. Según me dijeron los más altos son de 40 CUC mensuales es decir, como 35 dólares, (no es broma) eso era el salario de un médico o un maestro. Esas chicas con las que estaba platicando ganaban cinco CUC al mes, es decir, 120 pesos cubanos, o para que entiendan, 4.5 dólares, esas cantidades simplemente me parecían ridículas. Quise entender, ¿pero entonces cómo viven? Digo, si la tabla de racionamiento les da sólo esas pequeñas cantidades de comida que definitivamente no alcanzarán, ¿cómo harán para comprar el resto de cosas que necesitan? Tal y como supuse, la cosa no era fácil, lo que considerasen que les hacía falta, tendrían que comprarlo de su bolsillo en otras tiendas, mismas que vendían en CUC, lo cual tenía aún menos sentido, el sueldo de un cubano es en moneda cubana y para comprar cosas tienen que cambiar su moneda débil por la otra moneda fuerte que era el CUC, eso resultaba absurdo para mi. 


     


    Luego me contaron de su dificultad para salir del país, según nos llegó la noticia a México, unos meses antes de mi visita, habían cambiado una ley, con la que se les permitía a los cubanos salir de Cuba si así lo deseaban. Sin embargo, para poder hacerlo, se requerían trámites de pasaporte y de visa, sólo el pasaporte salía más o menos igual que en cualquier parte del mundo, costaría unos 80 dólares y la visa podía ser hasta de 100 dólares, entonces, ¿cómo se supone que un cubano conseguiría ahorrar dinero suficiente para sacarla? Y lo que es todavía peor, eso sólo sería un intento que podría resultar fallido, puesto que el gobierno analizaría si la persona era “apta” o no para salir del país. Entonces, aquella ley no tenía sentido alguno, un cubano tendría que ahorrar por un año consecutivo sus cheques enteros, arriesgándose a la posibilidad de perder todo el dinero si el gobierno no le otorgaba el permiso. Pensé entonces que era la misma gata nomás revolcada, los cubanos no tenían posibilidad de salir y punto. Por qué no dar total libertad a las personas para decidir si quieren pertenecer a este sistema o no. En lugar de usar artimañas sucias (la ley), para retenerlos.


     


    Había llegado a aquella isla con la ilusión de ver cuán felices eran las personas que vivían en ese país, pero con Víctor, el taxista, la señora de la casa, las muchachas de la calle y Lázaro, no había escuchado más que quejas y honestamente, yo era la primera persona en sentir tristeza por todo eso. Siempre había hablando maravillas de Cuba, y digo, no esperaba que fuera como en los libros, que escucharía a todos alabando a Fidel, pero tampoco esperaba tanto descontento de parte de su gente. Me sentía decepcionada por lo que veía y escuchaba. 


     


    Cuando tuvimos hambre, nos fue difícil encontrar qué comer, los comercios pensados para turistas eran caros (12 CUC/ 14 dólares/154 pesos mexicanos el platillo) y de los lugares donde comen los cubanos, ese día nos dijeron que no podíamos entrar. Alguna  vez escuché “debes saber viajar, porque si vas a Cuba como turista te saldrá más caro que Miami”, ¡qué razón tenían! Decidimos que al día siguiente trataríamos de buscar frutas y verduras en el mercado y cocinar, para no gastar tanto dinero. Sin embargo luego nos dimos cuenta de que sí era posible encontrar comida muy buena y económica, pagada en pesos cubanos, desde entonces, buscábamos los lugares simples aunque no fueran lujosos restaurantes, como las casas de personas que vendían de comer en sus propios comedores, sólo que esos eran una clase de restaurantes clandestinos puesto que algunas familias para poder obtener un pequeño ingreso extra, vendían comida en sus hogares, tenían discretos anuncios en sus ventanas y nos atendían dentro de casa. Para nosotras era perfecto, convivíamos con familias cubanas y comíamos auténtica comida casera.


     


    Por la noche, al regresar por el malecón, yo iba algo triste, decepcionada por lo que había visto y escuchado en mi primer día. Al ir caminando nos hablaron unos cubanos, un señor con algunos jóvenes y jovencitas, había un viejito tocando la guitarra. Si hay algo a lo que yo no puedo resistirme, es a la música, así que nos detuvimos con ellos, nos ofrecieron botanas, comida y ron. El señor que tocaba la guitarra estuvo encantado de escuchar que yo era mexicana y dijo que él había compuesto una canción para unas compatriotas mías y me la quiso cantar.  Luego me tocó cantar a mí, canté “Cielito lindo”, “Bésame mucho” y luego él me enseñó una canción cubana muy linda llamada “Dos gardenias”, los cubanos me miraban como si tuvieran una artista famosa cantando para ellos; también cantamos la canción que tanto le gustaba a mi papá: “Guantanamera” y nos pusimos a inventar versos, yo canté el verso que él me había enseñado, “las muchachas de la habana no saben ni dar un beso, en cambio las mexicanas se te cuelgan del pescuezo” todos rieron, un negrito alegre cuando supo que era la canción que le gustaba a mi papá grabó en un video  “Saludos para Don Gabriel, que venga de visita a Cuba” .


     


    Después, el hombre con su guitarra hizo sonar canciones de salsa muy movidas, uno de los cubanos me puso tremenda bailada. Al final mi día terminó bien, la tristeza se esfumó con la música y el baile, la alegría de los cubanos brillaba lejos. Me olvidé de lo negativo y estuve emocionada por lo que me quedaba por vivir en ese mes.


     


     


    Al día siguiente fuimos con Lázaro, supuestamente para  ayudarlo con la clase para niños, pero aquel día recibiría turistas que venían que los Estados Unidos, de los pocos que iban legalmente a Cuba dentro de un programa que existía. En casa de Lázaro conocimos a Yané, una muchacha que trabajaba como informática, por lo que de su empresa le dieron una cuenta para tener internet en su casa, internet de marcado claro. Ella nos permitió ir a su casa y usar la red para reportarnos con nuestros amigos y familia.


     


    Después fuimos a un lugar llamado El callejón de Hamell, una casa que decoraron también  con cosas recicladas. Las paredes las llenaron de frases de un pintor cubano más o menos conocido de nombre Salvador González. Me dijeron que había pinturas de él, en un museo de Guanajuato. En ese museo conocí a Elías, el asistente del pintor, estaba poniendo flores a un montón de santos y haciendo rituales de Santería, la religión más practicada en Cuba. Estaba triste por escuchar cosas negativas, pero luego fui viendo cosas muy positivas. Por ejemplo, esa noche, nos fuimos por todo el malecón de regreso a casa, en ningún momento nos sentimos inseguras, caminando por todos lados, todos nos decían “aquí puede andar para donde quiera a la hora que quiera, somos una cultura respetuosa”  y vaya que era cierto.


     


    Al día siguiente dejaríamos La Habana para comenzar a viajar, compramos un mapa y entre las dos acordamos que la siguiente parada sería Cienfuegos.  Nos fuimos al banco a sacar dinero, al meter mi tarjeta dijo “acción cancelada” fui a preguntar al guardia y me dijo con toda la calma -es porque su tarjeta es mastercard, en ningún cajero de este país funcionará-. A mi se me cayeron los calzones al piso, ¿acaso tendríamos que vender nuestro cuerpo en las calles? Chelsea por ser americana no podía utilizar sus cuentas de banco en Cuba, por lo que para estar a salvo ambas habíamos puesto todo nuestro efectivo en mi cuenta de banco mexicana, fui a hablar con la cajera del banco, con la esperanza de que pudiera ayudarme. 


     


    La empleada intentó tres veces sacar dinero y no funcionó, me dijo que tendría que llamar a mi banco para consultar el problema y que si ese banco tenía acciones americanas, mi tarjeta no funcionaría en su país, entonces sí que me preocupé. Chelsea y yo teníamos mucho dinero en mi cuenta de banco, sin embargo, estaba fuera de nuestro alcance, no podíamos hacer transacciones con sus bancos en USA, porque si el gobierno se enteraba que ella estaba en Cuba, podía recibir una multa que iba desde los 7000 hasta los 10, 000 dólares y de cualquier manera no funcionaría a causa del bloqueo. Después de eso nos fuimos a casa para crear un mejor plan.  Las cosas no estaban tan mal puesto que ambas traíamos dinero en efectivo para el viaje, no sabíamos qué tanto podría durarnos, pero decidimos que no podíamos quedarnos en la Habana esperando a conseguir más, así que decidimos irnos y resolver el problema en camino. Contactamos a mi hermano para que fuera viendo la forma de ayudarnos y nosotras comenzamos el trayecto.  


     


    Chelsea fue a llevar ropa a Lázaro y luego vino para irnos a tomar “la guagua” (camión), ese día yo había despertado débil, con diarrea, dolor de estómago y sin hambre, algún virus me había atacado, la muchacha de la casa me llevó al hospital aún cuando yo me oponía porque pensé que como en el IMSS (servicios de salud en México), perdería horas y horas para que un doctor me revisara. Pero no, llegué y en 5 minutos ya me estaban atendiendo, me dieron mi receta médica, fuimos a la farmacia y pagué 2 pesos cubanos por mi medicina, sí, dos pesos cubanos, un octavo de CUC, por mi medicina, “bendita Cuba”, pensé… no tenía nada que criticarle a su sistema de salud.


     


     Para ir a Cienfuegos teníamos la opción de Vía Sur, así se llamaba la compañía de autobuses para turistas que costaba 20 CUC, pero me pareció que era un precio excesivo, pensaba que si un cubano ganaba esa cantidad al mes, no era posible que un autobús le quitara su salario por una distancia tan corta y pues claro, había que averiguar cuál era la forma cómo se movían los cubanos. Comencé a investigar otras opciones, me dijeron que podía ir a un parque en donde salían carros como taxis que cobraban menos. Fuimos y encontramos un carro que nos cobraba 15 CUC, el precio había mejorado, así que aceptamos. Nos fuimos así, iba el chofer y otros dos hombres, tuve un poquito miedo al principio, pero pronto me sentí cómoda, eran hombres nobles, nuestro chofer que aparte de guapo, era muy simpático, comenzó a sentirse mal en el camino y tuvimos que parar en un hospital, también le dieron una excelente e inmediata atención médica. Un muchacho que iba con nosotros me dijo, “Gracias a dios y a nuestro gobierno, tenemos la mejor atención médica gratuita, además somos muy buenos en medicina preventiva”; por fin algunos comentarios positivos. Seguimos todos conversando en el vehículo, era linda la aventura, era como ir en un road trip con tres completos desconocidos. 


     


    Cuando llegamos, Chelsea se quedó sentada en una sombrita con todas las cosas mientras yo caminaba por el pueblo buscando dónde hospedarnos. Busqué y busqué hasta encontrar la mejor opción, 15 CUC por una casa linda. Cuando volví con Chelsea encontré una multitud de gente alrededor gritando, me apresuré a ver lo que estaba pasando. Chelsea había abierto la bolsa de ropa, tenía más de quince personas alrededor de ella pidiendo una prenda, personas de todos los aspectos, ricos y pobres, todos querían que les regaláramos de la ropa usada, pero fueron muy educados y agradecidos, entregamos algunas prendas de regalo y luego nos despedimos con pena, pues no queríamos regalar allí todo lo que llevábamos.


     


    La señora con quien llegamos, era muy joven, guapa y amable. Vivía en una casa antigua, nuestro cuarto tenía un balcón, además estábamos a la vuelta del parque José Martí y a 10 min del malecón. La señora nos habló de “las bondades” de su gobierno. Nos dijo, “en este país todos tienen su casita, el gobierno ayuda a todos para tener su propiedad, si acaso borrachos o personas irresponsables no tienen, pero es culpa suya”. Me alegró escuchar un comentario tan positivo, aunque también me quedé pensando, si gracias al gobierno tienen todos casa, por qué unos tienen casas tan bonitas y otros tienen pocilgas, ¿quién decide a quién le toca más? No quise ser impertinente o imprudente con mis cuestionamientos, pero como siempre, me quedaba con ganas de saber más. 


     


    Cienfuegos era un pueblo especial, con una playa que se llama  “La punta”, una bahía, por lo que no había nada de olas, era como una alberca gigante, con el agua y clima perfectos para bañarnos. A Chelsea le gustaba que fuéramos por la noche a nadar, mientras yo me quedaba afuera cuidando las cosas. En una de esas, cayeron dos cubanillos a platicar conmigo, muy simpáticos. Se llamaban Daniel y Ariel. Yo nunca platicaba con hombres, a menos que fueran educados y respetuosos,  si no me gritaban cosas como “ay mami que rica estás” o “ay cosita bella ven que te quiero hacer mi mujer”, entonces sí era posible que me sintiera en confianza como para comenzar una conversación. Es que de verdad, los cubanos son cosa seria, me tuve que acostumbrar a que me dijeran cosas por aquí y por allá, “ey biutiful yu wana merri mi”  disque nos queríamos ver latinas, pero resulta que terminamos viéndonos gringas.  


     


    Dainel y Ariel  eran muy amables y educados, se quedaron conmigo hasta que salió Chelsea y nos preguntaron si podían caminar junto con nosotras a casa. Nosotras aceptamos, traían bicicletas y estaban insistiendo en llevarnos, los dos traían parrilla, no me costó mucho convencer a Chelsea de ir con ellos, sólo con la condición de que nosotras conduciríamos, así fue, cada una en su bicicleta con un cubano en la parrilla. Los muchachos iban contentos, creyeron que iban a llevarse unas gringas y las gringas terminamos por llevárnoslos a ellos, nos dejaron en casa y nos dieron sus teléfonos por si estábamos interesadas en salir con ellos de nuevo.  


     


    Los muchachos de Cuba eran muy coquetos, Chelsea siempre se burlaba, decía que nada más andaba rompiendo corazones de muchachos por aquí y por allá, y que no le agradaba mucho que le gritaran suegra. Para mi era muy divertido el coqueteo, sobre todo porque nunca había visto tantos hombres tan guapos en mi vida, con facciones bonitas y sobre todo tremendo sex-appeal,  al voltear a verlos mandaban besos o cerraban un ojito. Yo tenía que  reprimir mi coquetería, porque ya de por sí eran lanzados. Como sea, no tenía interés por nadie, me parecía que su personalidad era un tanto pretenciosa y altanera. Además, tenía en la cabeza al Aarón, según yo, había decidido que nunca más volvería a salir con él en venganza por su falta de interés. Sin embargo, no había manera de sacarlo de mi cabeza, todo me recordaba a él, y curiosamente lo soñaba todas las noches. Aquel día precisamente, había tenido un sueño, estábamos en un paseo de bicicletas nocturnas y estaba esperando que Aarón llegara para comenzar, yo sentía desesperación, pensaba que no llegaría y sentía una necesidad fuerte de abrazarlo, de repente escuché a alguien gritar –¡Allá viene Aarón!- y entonces me despertó Chelsea, me puse un poco molesta, perdí mi oportunidad de abrazarlo antes de despertar.


     


    Inmediatamente después del desayuno salimos a pasear, al ir caminando, encontramos un señor vendiendo “maní”,  (cacahuates metidos en una hoja de papel envuelta de tal forma que parecía un pirulí), a otro que vendía palomitas, un peso cubano por el maní y a 5 las palomitas. El que vendía maní era muy  platicador. Habló de las elecciones en México, de Nicolás Maduro y claro de su “Cubita querida”, como él la llamaba, me dijo: “en EUA  les quieren hacer creer que los cubanos queremos escapar, que sólo esperamos que muera Fidel para huir, que vivimos en pobreza, pero no, aquí nunca falta de comer, el gobierno maneja  la tabla de racionamiento, nos da bien barata la comida que necesitamos y la que hace falta a veces, pues la compramos, pero si hay algún niño desnutrido se le regala la comida para que coma bien, se le da arroz, res, pescadito y lechita. Aquí si un día me enfermo hasta corazón nuevo me ponen y gratis, eso no lo tienen allá, y casi en ningún lado. ¿La educación? Pues todos podemos estudiar gratis, quién tiene interés llega hasta universitario, si no nos gusta la escuela por burros nos quedamos sin estudios, pero aquí todos tenemos las mismas oportunidades.”  


     


    El otro señor no hizo más que darle la razón, muy a su manera pero lo hizo, me decía -¿apoco nos ven tristes o enojados con el gobierno, o nos ven muriendo de hambre? Pues no, somos bien felices aquí y a quién no le guste pues puede irse, porque ahora ya puede irse quien quiera, ya arreglaron la ley pa’ que los que quieran se vayan- en eso no estuve de acuerdo, puesto que conseguir salir del país no era sencillo, sabía de lo complicado que era conseguir una visa. Como fuera, me dio gusto escuchar opiniones distintas. 


     


    Por la tarde nos invitaron a la playa más popular de ahí, se llamaba Rancho Luna, era una playa para cubanos, pero estaba muy sucia, basura por aquí y por allá, y lo peor, se la estaba tragando el mar. Eso nos molestó, así que comenzamos a recoger lo que podíamos, íbamos juntando todo lo que veíamos. De repente, estábamos limpiando la playa de orilla a orilla, recogíamos todo el plástico en una bolsa que encontramos y poníamos en una orilla todas las latas que sabíamos alguna persona buscaría para reciclar. Toda la gente se nos quedaba viendo, les parecía extraño ver a dos extranjeras apuradas limpiando la playa que ellos ensuciaban. 


     


    Recogimos lo más que pudimos de basura y de repente encontramos a una señora mayor recogiendo latas, la llamamos y le mostramos las que nosotras habíamos amontonado, pero no tenía ya espacio en su costal y no tenía otro, así que le propusimos ayudarla a aplastar las latas para que tuviera más espacio. Ni ella ni su hija traían zapatos,  así que Chelsea y yo nos pusimos a aplanarlas todas, parecía un espectáculo, teníamos a mucha gente de pie mirándonos, unos gritaban “mira que parecen máquinas prensadoras” nosotros los ignorábamos y seguíamos con nuestra tarea, la señora muy contenta nos decía “ay señoritas mire que si todos fueran como ustedes”.


     


     A veces es tan fácil ayudar y ni siquiera así lo hacemos, me dije, pero algo ocurrió de repente. Muchas personas alrededor luego de vernos, comenzaron a recoger su basura y a llevarla a los botes y luego nos traían sus latas a nosotras, en un dos por tres, gran cantidad de personas estaban recogiendo su basura y la que encontraban a su paso, aunque suene a historia de película cursi, en poco tiempo la playa estuvo limpia para el disfrute de todos.


     


    Habían pasado unos cuantos días desde la última vez que dejé El Limón y comencé la aventura, no podía creer que apenas hubiera pasado poco más de una semana de viaje, habíamos vivido y visto tantas cosas diferentes. De Cienfuegos nos fuimos a Trinidad, una ciudad que sabíamos sería muy turística, pero queríamos conocerla. Muy bonita, calles de piedra y casas antiguas. La gente nos pareció poco molesta porque siempre estaban pidiéndonos cosas, regalamos ropa y dulces a quien creímos que lo necesitaba más. La señora con la que nos quedamos nos contactó con un hombre que nos llevó a pasear a un lugar muy especial: unas cascadas. Fuimos a caballo por más de una hora y media, aquel era el paseo más largo de mi vida, terminé adolorida de las nalgas, pero había valido la pena, porque nos llevó por caminos hermosos. 


     


    La cascada, no tenía agua, pero había una “pozeta” como de seis metros de profundidad para nadar, agua fría y rica, nadamos ahí y luego volvimos. En el regreso íbamos observando las  casas pobres de madera que a mi parecer se veían muy débiles. Sus comentarios me dieron la razón, nos contó que cuando había posibilidad de huracán, gente de “el estado” venía a llevarse a las personas a un lugar seguro. 


     


    Al día siguiente tomamos un tren para conocer otro pueblo aledaño llamado Iznaga, que era muy pequeño, como de 30 casas y con una torre linda como de 20 metros a la cual podíamos subir para disfrutar de una vista muy bonita. Luego paramos en otro lado y bajamos a un río a refrescarnos un poco. Al regreso estuvimos platicando con personas de la comunidad, vendían collares hechos de semillas y aretes, 3 por un CUC a mí me parecía demasiado barato, no sabía si era justo pagar eso por su trabajo artesanal. En el tren conocimos a Jenicel una muchachita cubana muy linda, estudiaba para ser maestra. Me contó que estaba ahí para el cumpleaños de su mamá y que aún no había comprado regalo, yo le dije que tenía un perfume que estaba nuevo y que podría regalárselo, acordamos que después del tren vendría a nuestra casa para dárselo. Era más o menos de mi talla, así que le regalé algo de mi ropa y el perfume, estaba muy agradecida. Mientras hablábamos, me pidió de manera muy seria, que les enseñara a mis amigos y primos fotos de ella y que les diera su dirección, porque ella quería casarse con un extranjero para irse de Cuba. Yo no sabía qué decir, digo no era tan simple mandar un hombre por ella para casarse y sacarla de Cuba, pero ella lo hacía ver sencillo, -Marcela enséñales fotos de mi, diles que cocino muy bien, que limpio muy bien la casa, que venga alguien y nos casamos… yo seré una buena mujer, por favor, dales mi dirección y mi teléfono, estaré esperando.- Eso sí me parecía extremo, ella estaba dispuesta a renunciar a su libertad, a convertirse en esposa de un desconocido a cambio de salir de Cuba. Me ponía a reflexionar al respecto.


     


    Por la noche salimos a “La casa de la Música” un lugar donde todas las noches tocaban música cubana en vivo al aire libre y con excelentes músicos. Me quedé bailando sin parar hasta media noche, yo ya había mejorado mucho bailando salsa, estaba aprovechando bien mi estancia en Cuba y sobre todo a los cubanos que eran tan buenos bailadores. Al día siguiente, rentamos bicicletas, nos costó 3 CUC cada una por todo el día, eran dos bicicletas viejas y muy gastadas, pero sin quejarnos nos fuimos a aprovecharlas. Fuimos de Trinidad a Playa Ancón, eran 12 kilométros, tardamos unos 40 minutos en llegar, recorrimos una carretera por toda la costa. Yo iba con las nalgas muy adoloridas por la bicicleta tan mala que me había tocado, pero la vista de las playas con diferentes tonos de azul me alentaba a seguir pedaleando.


     


    Al regresar e ir entrando a Trinidad, encontré un montón de niños jugando futbol con un balón desinflado y feo, les pregunté cuánto tiempo estarían allí porque quería regresar a hacerles un regalo. Fui a casa, recogí un balón de futbol que un amigo de México me había dado para regalar y se los llevé. Estaban muy agradecidos, me dijeron que nunca habían tenido un balón nuevo, que siempre los habían conseguido usados para jugar, creo que aquel fue el regalo más apreciado que había hecho hasta ese momento.


     


    Al llegar a la ciudad fuimos a entregar las bicicletas, pero queríamos presentar una queja con el señor que las rentaba, porque nos parecía inaudito que nos hubieran prestado aquella bicicleta en tan malas condiciones. Cuando llegamos al lugar, nos encontramos con el dueño que nos saludó muy alegre, le apodaban “El pelón”, así se llamaba también el lugar de renta. Luego de quejarnos y de entregarle las bicicletas, nos dijo “esto es un error, las bicicletas que yo rento sí funcionan, esos pedazos de chatarra no sé de quién sean”. Nosotras no entendíamos qué estaba pasando, hasta que el muchacho que había hecho trato con nosotras se apareció en nuestra casa de hospedaje para recuperar sus bicicletas. Lo que había sucedido era que ese muchacho nos escuchó decir que queríamos rentar bicis y para hacer un dinerito nos mintió diciendo que él era “El pelón” y nos conseguiría las bicicletas, cosa que sí hizo, sólo que las condiciones de las mismas no eran las mejores. Entonces todo estuvo claro, a eso se debía su comportamiento sospechoso, también entendí por qué el muchacho ese tenía cabello cuando su supuesto apodo era “El pelón”.


     


    Al día siguiente salimos con rumbo a Santa Clara, una ciudad que según los comentarios de muchos cubanos era muy aburrida, nosotras queríamos ir a conocer el monumento al Che. Nos fuimos en camión Víazul, que era la forma cara en que viajaban los turistas, nos cobraron 8 CUC a cada una.


     


    Estando en Santa Clara quisimos investigar sobre los trenes porque a Chelsea le gustaba viajar así, por lo que decidimos ir a la estación. Un señor con un carruaje jalado por caballo, nos llevó de la estación de buses hasta la estación de ferrocarril. Había tren hasta al día siguiente, nos advirtieron, el tren era tan lento, que el recorrido que en auto era de cuatro horas, nosotras lo recorreríamos en ocho. No nos importó, el tren era un medio de transporte económico para los cubanos y nosotros queríamos viajar como ellos. Decidimos que pasaríamos la noche ahí para esperar el tren, los mismos señores del carruaje nos llevaron a una casa de hospedaje. Les dijimos que buscábamos algo que no costara más de 15 CUC y nos ayudaron a encontrar el lugar, una casa bonita con una familia muy amable. Dejamos nuestras cosas y ellos mismos nos llevaron luego hasta el monumento al Che. En el museo encontramos fotografías que no habíamos visto nunca, objetos que le pertenecieron, escritos, documentos importantes de él como su acta de nacimiento, cartas que escribió, una declaración que hizo en México y un museo muy completo con objetos de todo tipo que él usó. Nunca había visto tantas fotos diferentes del Che, casi todos conocemos la imagen más popular, con su cara dura, pero en esas fotografías se veía más tierno, más humano. Además, sentí que se parecía mucho a mi padre en su juventud y por la fuerza de los genes de mi padre, también parecido con mis hermanos. Por ejemplo, las arrugas tan marcadas alrededor de los ojos que nos heredó y las que no me pude escapar. 


     


    Estando en Santa Clara encontramos por fin los precios de la vida cubana: Llegamos a una fonda, pedimos un “bistec de cerdo,”  sólo uno para las dos, que costó 30 pesos cubanos. Es decir, poco más de un dólar, era plato grandísimo, con arroz, ensalada, papas y nos daban toda el agua que quisiéramos, sólo teníamos que llamar al mesero para pedirle más, no podíamos creer lo que íbamos a pagar por tan buena y abundante comida. 


     


    Por la noche salimos a andar en la ciudad, en la plaza vendían muchas cosas de comer, comimos pay de guayaba por 3 pesos cubanos y nieve por la misma cantidad, también había un señor vendiendo cocos por 2.50 pesos cubanos,  y lo mejor, puestitos donde tenían un puerco asado, sí, un puerco ahí acostadito, al que la señora con el cuchillo le cortaba carne para hacer “bocaditos” que eran como pequeñas tortas por sólo 5 pesos cubanos. Comí demasiado ese día, sentíamos que la comida era casi gratis. Esa noche encontramos un Mariachi. Sí, había mariachi en la plaza, se llamaban “Los reyes” tocaban muy bien y los cantantes –hombre y mujer- también eran muy buenos. 


    Estaba contenta por estar ahí escuchándolos, pero sobre todo, me alegraba ver a los cubanos disfrutando de la música mexicana. La última canción que tocaron fue “Cielito lindo”, la gente se puso de pie y entonaban a coro junto con el mariachi. Yo tenía ganas de llorar, mi orgullo más grande era ser mexicana, con una cultura tan querida. Muchas personas en diferentes lugares me decían que adoraban México; su música y sus películas de la época de oro. Nuestra cultura de verdad es muy apreciada, siempre que preguntan de dónde soy, yo estoy muy contenta de decir “soy mexicana” y siempre me miran con una sonrisa.


     


    Esa noche también conocimos a Andrés, un señor que se acercó para enseñarme a bailar salsa, no le creí que era maestro de verdad, pero acepté bailar, y vaya que me sorprendió. En mi vida había bailado como con él, me enseñó en un dos por tres muchos movimientos, y como él me guiaba, me traía como churumbela, me daba vueltas, me levantaba, me bajaba, me traía, me llevaba. Me hubiera gustado tener más tiempo para aprender. Al despedirse me dijo -qué lástima que te vas tan pronto, en unos días te hubiera enseñado a bailar mejor que una cubana.-


     


    Al día siguiente encontramos un restaurante muy bueno para desayunar, al principio nos íbamos a ir, porque cuando vimos “bistec de cerdo 15.00” pensamos que los precios eran en CUC, pero al preguntar nos dijeron que eran cubanos, así que la comida era exageradamente barata. Pagamos menos de un dólar por  2 ensaladas de pepino, 2 platos de plátano frito, un bistec de cerdo y agua. Después comenzamos nuestra travesía en el tren. Los residentes pagaban 50 pesos cubanos y a nosotros nos cobraron 8 CUC, (pagábamos cuatro veces más que ellos por ser extranjeras). Nosotras éramos las únicas turistas. Era un tren muy pobre, sucio y lento, medio oloroso, pero muy cómodo, además era como estar sentadas viendo un álbum de fotos con paisajes maravillosos, bastaba con voltear a la ventana para ver los campos de plátano, yuca, y todo tipo de frutos, y al pasar veíamos pueblos muy pequeños donde seguramente nunca habían conocido turistas, me habría gustado quedarme ahí. Cuando llegamos a Matanzas, pensamos en pasar la noche ahí, pero nos pareció caro, así que decidimos tomar un paseo por la ciudad y seguir el camino a Varadero. Encontramos un muchacho en un bicitaxi que nos llevaría por 20 cubanos alrededor del pueblo, es decir, menos de un dólar. Era muy simpático, y amable, nos paseó por mucho tiempo, le pagamos 2 CUC, más del doble de lo que nos pidió. Nos habían dicho que el transporte de Matanzas a Varadero costaba 2 CUC por persona, pero el hombre del taxi quería cobrarnos 10 a cada una. Estábamos muy molestas, odiábamos ser burladas por ser turistas, pero parecía que no teníamos otra opción. Yo le dije del  precio que sabíamos que tenían que cobrar pero no accedió y de hecho, se portó muy déspota  y abusivo. Después de ver su actitud, le dije a Chelsea -¿sabes qué? Vámonos, como sea, no importa si pagamos 15 CUC, pero a él no le damos un peso, por su actitud-.  Nos fuimos y preguntamos a cubanos cuál era la manera en que ellos viajaban a Varadero, muy amables nos dijeron cómo ir, tomamos una “guagua” con puros cubanos que costó un peso cubano y luego bajamos para tomar una especie de camioneta de carga que costaba 10 pesos cubanos, lo cuál me parecía muy divertido, ambas estábamos encantadas por viajar como los cubanos. En lugar de 10 CUC pagamos 22 cubanos en total, osea, ni un CUC, Chelsea me dijo “buen trabajo, me da gusto que estoy viajando contigo.”


     


    Llegamos entonces a Varadero, el lugar más turístico de Cuba, el hospedaje más barato que encontramos fue de 25 CUC, a dos cuadras de la playa, hermosa, con un azul turquesa deslumbrante. En esos días andaba un tanto pensativa y sobre todo estaba reflexionando profundamente acerca de “el destino”, yo creía en eso, pensaba que todos tenemos una ruta trazada por el universo, que cada acontecimiento en cada momento estaba planificado, por ejemplo pienso que por algo había conocido a Chelsea siete años atrás, sabía que un día ella y yo haríamos ese viaje juntas. Sentía, que no podía tener mejor compañera de viaje, una mujer tan fuerte, tan llena de energía, coincidíamos en ideas, queríamos caminar mucho, ver lo más posible, escuchar todo lo que tuvieran para contarnos, convivir lo más posible con cubanos, hacer lo que hacen, vivir un poco como viven. Y bueno, todo eso del destino traía una serie de bonitas causalidades que me hicieron pasar días muy especiales en Cuba.


     


    La serie de aventuras comenzaron desde Varadero, en una noche que no prometía demasiado. Salimos de casa a caminar un poco, encontramos una tienda, compramos una nieve  y estábamos comiéndola cuando vimos un hombre vestido con ropa de mariachi. Lo saludamos, le preguntamos si era mexicano, él fue muy amable, nos dijo que era cubano y que le gustaría mucho cantarnos unas canciones para que yo como mexicana le diera mi opinión. Le dijimos que sí, pero el dueño de la nevería le dijo que no tenía permiso con la jefatura para tener música en vivo y que sería un problema, el mariachero se fue. Nos dio un poco de pena con él, pero no hicimos nada. 


     


    Unos pocos minutos después salimos de ahí y al seguir caminando, lo volvimos a encontrar, insistió en cantar para nosotras, quería hacerlo por gusto, no nos hablaba de precios ni nada, buscamos un lugar, afuera de un local que tenía mesas y sillas aunque ya estaba cerrado, para sentamos a escucharlo. Primero, nos contó de lo dura que era la vida para él como músico y nos preguntó si creíamos que era posible para un músico ganarse la vida en México, Chelsea y yo  dijimos -bueno, pues depende de la gracia que tengas y de lo bien que lo hagas- minutos después nos tapó la boca al par de brujas, cuando afinó su guitarrita y nos cantó “La malagueña” como a NUNCA NADIE se la había escuchado, perfectamente entonado, haciendo un falsete impresionante, y con un sentimiento que nos erizaba la piel. Siempre había pensado que ningún extranjero podía cantar música mexicana, porque no crecieron con nuestra cultura y nuestra música, pero este muchacho me hizo cambiar de opinión. 


     


    Lo felicitamos y aplaudimos, él quiso seguir cantando, de repente llegó una mujer y se sentó con nosotras, comenzó a llamar a otras personas, para la tercera canción, ya teníamos el lugar lleno de gente y el mariachero nos tenía a todos cantando alegres. Era un muchacho de 27 años que trataba de ganarse la vida con la música en la calle y que aquella noche nos hizo partícipes de su maravilloso talento. Tocó para nosotras por una horao tal vez más, las personas que llegaron comenzaron a darle dinero, algunas monedas, nosotros le dimos 5 CUC  (lo que en promedio sería el sueldo de una quincena para un cubano y con lo que alcanzaría para hospedaje y comida en un lugar para cubanos). No quería recibirlo, cuando por fin aceptó el billete nos dijo, “acepto porque de verdad tengo necesidad, pero quiero que sepan que yo les cantaba de corazón.”


     


    Nos despedimos de él y nos quedamos conviviendo un poco con la demás gente. Era una familia cubana que estaba de vacaciones en la casa de enfrente. La habían rentado para todos, eran 23 personas en total, viviendo en una casa de cuatro cuartos, imagínense lo bonito. Venían de un rancho en un municipio lejano llamado Pinar del Río. Platicamos con ellos mucho tiempo, luego nos despedimos y fuimos a casa. Al día siguiente encontramos a toda la familia en la calle, Chelsea y yo estábamos una vez más intentando resolver el problema de dinero que nos aquejaba. Nada parecía mejorar, en la compañía de envíos nos dijeron que en México sólo podían hacerse envíos desde Cancún y que tenían que hacerse personalmente, nosotros no teníamos amigos en Cancún para ayudarnos. Tuvimos que ver otra opción, supimos de Western Unión, pero según nos indicaron, ningún extranjero podía recibir envíos de dinero, por lo que necesitábamos encontrar un cubano que pudiera hacerlo. 


    Al fin, una amiga cubana nos dio sus datos para ser la receptora, y entonces, un nuevo problema, quien hiciera el envío desde Estados Unidos  tenía que llenar papeles y responsivas por enviar dinero a un país con el que no hay relación a causa del bloqueo, y en tanto era ilegal cualquier inversión allá, entonces no habría persona que quisiera dejar en su récord que mandó dinero a Cuba puesto que podrían recibir una multa que iba desde 7 mil a 10 mil dólares. 


     


     


    Después de tanto estrés y días de austeridad para ahorrar el poco dinero en efectivo que teníamos, encontramos la solución, una amiga de El Salvador llegaría unos días después, mi hermano pasaría a su cuenta de banco dinero para nosotras y ella nos lo traería en efectivo. Yo no podía más que odiar toda la situación del bloqueo, eso complicaba bastante todo.


    Pasamos el día caminando en Varadero y por la tarde, el dueño de la casa nos rentó bicicletas por 5 CUC. Nos fuimos a  Santa Marta, un pueblito pequeño a 3 kilómetros de distancia. Íbamos a buscar frutas y comida más barata, compramos papaya, piña, guayabas, y luego fuimos a un restaurante de buen precio. Ahí conocimos a un mesero muy amable y atractivo, nos pareció también muy inteligente, sabía un poco más del mundo exterior en comparación con la mayoría de los cubanos, hablaba inglés y aprendía francés. 


     


    Luego comenzamos la plática que teníamos con casi todos los cubanos que conocíamos, “el sistema de gobierno”. Él decía odiarlo por la falta de libertades, de no tener posibilidades para de salir del país, ni siquiera acceso a la red, el muchacho sabía de Facebook y Twitter, porque había escuchado a los turistas que visitaban Varadero y decía: “No es justo, el internet da acceso a tanta información útil, se puede aprender de todo lo que uno quiera, y con las distintas redes, se puede entrar en contacto con muchas personas que nos podrían ayudar, pero claro, eso no le conviene al gobierno. Saben que habría un descontrol a través de la red, como en Egipto o Nueva York, como en Wall Street, también podríamos rebelarnos, por eso, prefieren dejarnos sin acceso a todo aquello.” A mi me sorprendió que estuviera tan bien informado.


     


    Al regresar de Santa  Martha, fuimos a visitar a la familia de Pinar del Río, les encantaba convivir con nosotras, hacernos preguntas, querían escuchar de USA, del trabajo, de las oportunidades allá, de México, hablamos también de Cuba, de lo difícil que era la situación económica. Nos contaron que estaban ahí porque algunos tíos que vivían en Miami habían pagado la renta de la casa para todos y estaban solventando casi todos los gastos de las vacaciones, con razón me parecía raro tanto lujo. Cuando me di cuenta de que sus vacaciones estaban siendo subsidiadas por economía capitalista, lo comprendí todo. Nos dijeron, “estamos aquí gracias a que los tíos que vienen de Miami, pagan por todo esto, ninguna familia cubana podría ahorrar nunca suficiente dinero para tener unas vacaciones como estas”. Triste, pero cierto. Si ganaban de 12 a 60 dólares mensuales, no alcanzaría para unas vacaciones alquilando una casa en Varadero por 80 dólares el día.


     


    La noche fue muy alegre con la compañía de esas personas. Estuve cantándoles “Cielito lindo”, “Paloma negra”, “La Marieta” entre otras. Al poco tiempo tenía a las niñas cubanas cantando conmigo el verso modificado “Marcela no seas coqueta, porque los hombres son muy malos, prometen, muchos regalos y lo que dan son puros palos”; la cultura mexicana además de fuerte, es muy pegajosa. Pronto, toda la familia estaba encariñada con nosotras. Les habíamos dicho ya que nuestro siguiente lugar a conocer era Viñales, en el municipio de Pinar del Rio. Esa noche nos invitaron a viajar con ellos, nos dijeron que podríamos compartir el transporte, ellos tenían a alguien que vendría a recogerles, un vehículo grande, pero sería hasta el miércoles, así que tendríamos que quedarnos una noche más en Varadero. Chelsea y yo estábamos encantadas, porque sería más fácil el viaje, nos llevarían en su vehículo y lo mejor, conviviríamos más tiempo con la familia. 


     


    Al día siguiente nos levantamos para andar en bicicleta otra vez. Ahora teníamos un día entero para pasear, puesto que habíamos cambiado la fecha de salida. Chelsea se dio cuenta de que había dejado su mapa en el restaurante la noche anterior y decidimos pedalear a Santa Marta para no perderlo, además, nos gustaba la idea de volver a convivir con el amigo mesero. Fuimos y encontramos el mapa, pero el muchacho no estaba y teníamos ganas de saludarlo, así que la gente del restaurante, nos dio su dirección que era como a cuatro cuadras de ahí, así que pasamos a buscarlo. Nos abrió su mamá, una señora guapísima, muy joven, amable y dulce, nos invitó a pasar inmediatamente aún sin conocernos, mientras iba a despertar al muchacho. Salió y estuvimos todos platicando, de repente llegó otro hombre, tenía 63 años y era campeón ciclista con medallas de oro y plata. Comenzó a coquetear con Chelsea, ella no le hizo caso, pero se hicieron buenos amigos y cuando dijimos que teníamos pensado llegar hasta la punta de Varadero en Bicicleta se apuntó para ir.   


    El muchacho también quiso ir con nosotros, sin querer todo salió mejor de lo planeado, ya no iríamos solas a nuestro paseo, sino que teníamos a dos hombres locales para acompañarnos. Recorrimos más de 40 kilómetros en bicicleta a la punta de Varadero, encontramos una gran cantidad de construcciones en proceso. No supe si era Cuba o eran países extranjeros los que financiaban tremendos edificios en aquel lugar, que próximamente sería una famosa zona hotelera. Al final del paseo, llegamos a bañarnos a la playa. Nos dio mucho gusto haber pasado el día con ellos. El ciclista tuvo que irse pronto y el mesero nos invitó a su casa por la noche, salimos a cenar y convivimos un poco más con su mamá.


     


    La mañana siguiente era 1º de Mayo Día Internacional del Trabajo, una fecha importante para los cubanos. Ese día saldrían a marchar para demostrar su alegría por trabajar y conseguir un socialismo sustentable. A mi también me emocionaba este evento, pero cambié de opinión cuando me contaron que a los cubanos se les obligaba a ir como parte de sus empleos, que pasaban asistencia y los castigaban si no asistían, entonces no era más que una marcha patriótica forzada. Vimos el desfile en Varadero, la gente iba muy entusiasta y alegre con carteles de todo tipo en los que se podían leer frases como “Viva Fidel” “Viva el Socialismo”, “Trabajamos por la sustentabilidad de nuestro país”, entre otras; y con banderas e imágenes del Ché, y de Hugo Chávez, llevaban música, iban bailando y cantando. 


     


    Ya luego nos reunimos con la familia para viajar juntos, nuestro medio de transporte era una camioneta antigua vieja y grande. Tenía los asientos en forma horizontal en los costados así que era como estar en una sala conviviendo.
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    Adoré nuestro medio de transporte


     


    Fueron cinco horas de cantar, contar chistes, chismear, hablar de Cuba, del sistema, de México.  Me preguntaron -¿y en México comen res?- y yo contesté extrañada -¿qué? Pues claro que sí, qué pregunta tan rara-  Luego me explicaron que en ese país nadie podía matar una res sin permiso del gobierno, ni siquiera si les pertenecían, quien lo hiciera podría ir a la cárcel hasta por 15 años, porque aquel que cría ganado tiene que venderle la carne al Estado, éste se las paga muy barata y después el kilo de res en la tienda cuesta 18 CUC. Es decir, como a 234 pesos por kilo, así que para comer carne de res se tendría que ahorrar por mucho tiempo. Igual pasaba con la leche, debían vendérsela al estado para los niños menores de siete años. Los adultos no tenían derecho a leche, solo podían comprarla y costaba 2.4 CUC el litro (30 pesos) así que tomar leche también era un lujo. 


     


    Nos hablaron también de los “chivatos”, que eran los soplones del Estado. Si hay alguna persona tratando de hacer una manifestación en contra del gobierno o haciendo algo fuera de la ley, siempre hay algún infiltrado del gobierno que los acusa y eventualmente hará que los lleven presos. 


     


     


     


     


     


    No saben cuánta frustración sentí al escuchar todo eso, así como sentía alegría por ver los servicios de salud gratuitos, la buena educación y otras cosas. También sentía impotencia por ver las cosas que viven esas personas, definitivamente ya no alababa el sistema de Cuba, ya no creía en Fidel y en lo que le dice al mundo sobre su país. Me sentía confundida, no sabía cuál sería mi conclusión sobre el sistema, mis opiniones chocaban, se encontraban y volvían a separarse. 


     


    Después de 5 horas llegamos al pueblo, Entronque la Herradura, ¡por fin un verdadero pueblo cubano sin turistas!, pequeño, con mucho campo. Allá conocimos a los abuelos también, tenían más de 50 años de casados, eran unos viejecitos encantadores que nos contaron lindas historias y nos trataron como unas nietas más, yo tuve que cantarles música mexicana. 


    Después nos hicieron una cena de reyes: con arroz, frijoles, ensalada, pescado, puerco; de milagro no me indigesté. Nos quedamos reunidos hasta muy noche, platicando, riendo, cantando. Eran personas tan amables, tan nobles, tan sinceras y dulces. Qué triste fue decir adiós, nos despidieron por la mañana, nos pidieron “no vayan a olvidarse de nosotros por favor, queremos escuchar de ustedes otra vez”. Lo más frustrante era que no hubiera internet ni nada, la única forma de contacto sería el correo regular y no era tan bueno. Sentí un vacío en el corazón sólo de pensar que muy posiblemente nunca volvería a ver a esas personas, que así tan rápido y repentino como aparecieron en nuestras vidas también desaparecerían, no me permitiría olvidarlos.
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    Después de 50 años de matrimonio, aún derrochaban miel.


     


    Nos dirigimos a Pinar del Rio y de ahí a Viñales, en donde encontré uno de los paisajes más especiales que haya visto:  montañas hermosas, bien verdes. Había mucho que hacer ahí, mucho que caminar, mucho que observar. Por la tarde fuimos a ver a un grupo de jóvenes que estaban jugando futbol en la calle, algunos de ellos vinieron a platicar con nosotras y nos hicimos amigos. Nos invitaron a hacer un recorrido caminando al día siguiente, uno de ellos dijo que conocía bien la montaña, quedamos entonces de encontrarlos a las 6:30 am para ir a ordeñar sus vacas primero y luego irnos a al paseo.


    El día con ellos fue otro de los más especiales en Cuba. Caminamos por el campo y vimos paisajes hermosos, nos mostraron los plantíos de yuca, malanca, tabaco y café. Nos explicaron el proceso del tabaco y hasta cómo hacían los puros artesanales. En ese pueblo entregué las semillas de maíz que un amigo de México me había dado para que las sembraran en Cuba. Se las entregué al hombre que según me dijeron los muchachos, era el mejor campesino, y ellos mismos me prometieron conseguirme semillas de café y de tabaco.


    Nuestros amigos Yoandi y Reinier nos dieron un paseo maravilloso. Nos llevaron a una cueva enorme, con 300 metros de largo, totalmente oscura, si apagábamos las luces no se veía absolutamente nada, una oscuridad y un silencio tan maravillosos que me habría gustado quedarme alejada de todo y de todos. Ahí entendí la belleza de la oscuridad, dejó de ser sinónimo de miedo, para convertirse en sinónimo de paz. Al fondo de la cueva, encontramos agua, ahí en la oscuridad había una alberca natural de 200 metros de largo con agua fría donde podíamos nadar y si se llegaba al final de la cueva, había un hoyo con lodo natural bueno para la piel. Pasamos momentos sumamente placenteros. Los cubanos no quisieron nadar, dijeron que el agua era demasiado fría, y ciertamente, lo era, pero eso no sería un obstáculo para nosotras que queríamos experimentar aquel baño paradísiaco. 


     


    Salimos de ahí y fuimos a subir una montaña donde había otra cueva enorme que atravesaba el cerro. Ese no era un lugar turístico todavía, de hecho, éramos solo nosotros los que andábamos por ahí. Me sentía agradecida recorriendo la linda Cuba y conviviendo con su gente, pero al mismo tiempo, me sentía muy triste y decepcionada por ver a mis amigos con tantas ansias por conocer y oír del resto del mundo, que posiblemente nunca podrían ver con sus propios ojos. Cuando regresamos quisimos pagarles 10 CUC -que es lo que se pagaba por el paseo a la montaña-, pero no aceptaron de ninguna manera, al contrario, nos invitaron por la noche al evento donde tocaría el grupo de nuestro amigo para escucharlo cantar. Aquella noche fue de mucho baile y fiesta.


     


    Mi última semana en Cuba fue aún más especial. Cada día y cada hora sentía que iba más rápido, no quería que se terminara mi tiempo en la isla, pero no podía evitar que así fuera. Después de haberla pasado tan bien en Viñales, tuvimos que despedirnos, estaba desvelada ya que no había dormido mucho por usar mi noche para bailar y me esperaba un largo trayecto de siete horas en tren. Estuve dormida las primeras tres, me apropié de un asiento doble y dormí profundamente. Me despertó un policía que me pidió mi pasaporte, lo saqué y se lo mostré, sólo lo vio, me dijo -gracias y disculpe la molestia- y se fue. No tengo idea de para qué quería ver mi pasaporte, o si sólo lo hizo por molestarme, los cubanos que viajaban a mi alrededor comenzaron a hablar al respecto. Los escuché murmurar -viejo payaso, no puede hacerle nada a una turista, ¿por qué quiso molestarla?-. Yo apenas estaba despertando y no hablé, sólo me senté para continuar el viaje que pasó bastante rápido. Pronto estuvimos de vuelta en La Habana, en donde esperaríamos a nuestra amiga que venía de El Salvador para llevarla a viajar con nosotras.


     


    Cuando llegamos a nuestro nuevo lugar de hospedaje, nos encontramos con la sorpresa de que sólo había dos habitaciones y todas eran compartidas. Había cuatro y seis camas en cada cuarto, era el hostal más popular en La Habana, recomendado por Tripadvisor,  los dueños de la casa eran dos simpáticos cubanos, un señor muy callado y educado y una señora cubana que era todo un personaje: Magnolia. Hablaba rápido y en tono alto, con un corte de pelo extraño, muy corto. Nos recibieron muy bien, su casa de hospedaje era muy popular porque cobraba 5 CUC por cama… era una ganga, ya que usualmente un cuarto por más barato costaría 15. Si se iba en pareja para compartir eran 7.5 por persona, pero ni así se igualaba el precio de Magnolia, quién además cocinaba comida deliciosa por 1 CUC el desayuno y 2 por la cena.


     


    La casa estaba llena todos los días, con esa cantidad de camas reunía un total de 50 CUC. Eso era más de lo que haría una persona cobrando mucho por las mismas dos habitaciones, ella con sus precios aseguraba la prosperidad del hostal, entendí que esa mujer tenía visión para el negocio. Había gente de Francia, Alemania, Bélgica, Corea, República Checa, Irlanda y acabamos de llegar una estadunidense, una salvadoreña y una mexicana como “cereza del pastel”. Pronto estuvimos todos conviviendo, compartiendo vivencias y pensamientos sobre Cuba, era divertido y complicado, con una mezcla de idiomas por todos lados. Disfrutaba escucharlos, inmediatamente podía diferenciar a las personas con las no sentía tanta empatía y aquellas con las que definitivamente tenía ganas de comenzar una amistad que perdurara. Laurie de Francia fue una de ellas, John de Irlanda fue uno más, me pareció callado al principio, pero pronto me di cuenta de nuestra similitud de pensamientos, comenzó a hablar de sus ideas anti capitalismo, de cómo este destruye nuestra esencia como seres humanos, y de paso, se lleva entre las patas nuestro medio ambiente, pues lo destruye y arruina al sobreproducir cosas innecesarias que tomarán mucho tiempo para desaparecer del planeta, las cenas con él siempre eran para reflexionar.


     


    Al día siguiente en el desayuno, estábamos hablando sobre nuestros planes, regresaríamos a Viñales pues era el lugar que más nos había gustado y queríamos que nuestra amiga Maica lo conociera. John, el amigo irlandés decidió que viajaría con nosotras. Ahora éramos una americana, una mexicana, una salvadoreña y un irlandés. Esta vez no iríamos en tren, pues era un recorrido demasiado largo que ya habíamos tomado, pero decidimos que tampoco viajaríamos en el transporte de turistas, sino llegar allá al estilo cubano. Preguntamos las rutas y nos echamos a andar, pagamos un cubano por la primera “guagua” que nos llevaría hasta las afueras de la ciudad, ahí tomaríamos “la máquina” (camión de carga alterado con asientos para pasajeros atrás), que nos cobró 20 cubanos por una distancia de aproximadamente 150 kilómetros, nos llevó hasta Pinar del Río, ahí tomamos otro coche para llegar a Viñales. 


     


    No tardamos en encontrar a nuestros amigos, a Reinier que era el campesino y Yoandi que era el cantante del grupo de salsa y quien me dijo que esa noche saldría de Viñales, pues tenía un concierto en una ciudad lejos. Hablamos un rato y luego tuvo que irse a prepararse para el concierto que daría aquella noche, mientras, yo me quedé con Reinier. Por la noche nos fuimos a bailar, Yoandi estuvo dedicándome canciones todo el concierto, pronto dejó de hacerlo cuando me vio bailando con el resto de nuestros amigos cubanos, no podía resistirme, lo que más había disfrutado de Cuba era aprender a bailar salsa, sentía que realmente había avanzado bastante.


     


    La mañana siguiente nos levantamos para desayunar y luego nos reunimos con los muchachos, rentamos un taxi grande para ir a Cayo Jutías, iban nuestros dos amigos, Reinier y Yazniel, más el conductor del taxi y otro amigo de ellos, y claro, el irlandés, la salvadoreña, Chelsea y yo. Teníamos buena fiesta, el día en la playa fue maravilloso, nadamos un poco y bailamos en un restaurante. Los muchachos disfrutaron el paseo, nos dijeron que era muy difícil para ellos viajar en Cuba y que nos agradecían nuestra generosidad por incluirlos. Nos contaron que había playas a las que ni siquiera tenían acceso y que no tenían permitido pasear en lancha, el gobierno lo prohibía por temor a que escaparan de la isla con rumbo a Florida, todas esas historias me parecían una broma.


     


    En nuestro último día en Viñales, Chelsea y Maica fueron a tomar un paseo a caballo por la montaña. Yo no estaba interesada, mis nalgas habían quedado adoloridas por mucho tiempo después del paseo en Trinidad y no tenía ganas de pasar por lo mismo. Así que opté por quedarme con Reinier e ir a tomar un paseo. Mientras íbamos caminando encontramos a varias personas que miraban a Reinier con cara de susto y hacían una seña con dedo como un cuchillo en el cuello, yo no entendía de qué se trataba y mi amigo simplemente me decía que era una clase de saludo extraño. 


     


    Caminando encontramos una sombra fresca en la punta del cerrito, nos sentamos a disfrutar del viento y a observar los campos de yuca, de repente escuchamos a una señora gritar –mijo vénganse para acá te vas a meter en problemas-. Entonces sí me preocupé y dije –Reinier por favor, dime ¿qué es lo que está pasando?.- De repente, a lo lejos, alcanzamos a divisar un hombre que se acercaba en su caballo y entonces Reinier me explicó –Marcela aquel de allá es un policía vestido de civil, yo estaré en problemas por estar paseando con una turista así que por favor no hables cuando llegue.- Cuando el policía llegó, se acercó a nosotros y le preguntó qué estaba haciendo conmigo, Reinier le dijo que yo era su “chavita” (palabra usada para novia) el policía le preguntó si tenía permiso y le pidió que pasara a la “oficina” y luego se fue. Yo no entendía nada, ¿por qué tuvo que decir que era su novia? Y más aún, ¿por qué tenía que tener permiso para eso? Cuando se fue le pedí a Reinier que me explicara todo, por fin habló, primero, las personas que encontrábamos daban señales a Reinier para advertirle que la policía andaba por ahí y tuviera cuidado. 


     


    El Estado cuidaba de los locales que andaban con turistas para cerciorarse de que no estuvieran trabajando como guías sin estar registrados, puesto que podrían ganar dinero que no reportarían. Cada peso que entraba en el bolsillo de un cubano tenía que tener una deducción de impuestos bastante alta. Cuando Reinier me pidió que no hablara era porque estaba intentando hacerme pasar por cubana, obviamente no funcionó así que el policía le pidió que pasara a reportarse a la comandancia donde le pedirían el papel que indica que tiene una novia extranjera y de no tenerlo le pondrían una multa. ¡Qué tontería! Yo quería acompañarlo a la comandancia para que le creyeran que era su novia y no lo multaran, pero él no aceptó, dijo que lo arreglaría, según me contó después no hubo multa alguna, sólo una amonestación por ser la primera vez que se le encontraba bajo esas circunstancias.


     


    Antes de volver a casa llegamos a la casa de la señora que trató de advertir a Reinier de la venida del policía, ella estaba lamentándose mucho, temía que por la multa o castigo que le podrían dar. La señora tenía un hijo llamado Lazarito un niño de unos siete años que estaba jugando afuera de la casa, vestía sólo sus calzocitos, sus pies estaban muy lastimados porque no tenía zapatos, me daba mucha pena verlo así. Sin embargo estaba muy contento, con basura reciclada estaba imaginando un gran juego, él era un jinete y estaba lazando, saltaba por todos lados muy feliz. Luego hablé con él, le pregunté si también le gustaban los aviones, me dijo que sí muy emocionado, yo saqué un billete de 10 CUC y lo doblé hasta formar un pequeño avioncito de papel, la mamá se me quedaba mirando como si estuviera jugando con un anillo de diamantes, después que comprobar que nuestro pequeño   avión volaba bien le dije “te lo voy a regalar pero dáselo a mamá y dile que es para que te compre zapatitos”. La mamá casi lloraba de alegría y dijo “Lazarito dile que muchas gracias, este es el dinero que tu papá ganaría en dos semanas trabajando todo el día y ahora voy a poder comprarte zapatos.”  Y pensar que eso pasaba en Viñales, un lugar donde supuestamente hay más dinero por el turismo, no quería ni pensar en la pobreza que había en los rincones a los que Chelsea y yo no alcanzamos a llegar. Dos días más tarde abandonaríamos Cuba y todas esas historias, se convertirían en un puñado de recuerdos que marcarían mi vida.


     


    Cuando el taxi iba subiendo la cuesta y Viñales quedaba abajo, sentí que se apachurraba mi corazón, ese lugar me había cautivado, sentía como si estuviera despidiéndome de mi hogar, Cuba se había convertido en un lugar muy especial para mi.
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    Viñales


     


     


    Cuando regresé a casa, escribí mis propias conclusiones porque quería compartir mis pensamientos con mis amigos y familiares, así lo narré en el siguiente texto:


     


    Estuve más de tres semanas en Cuba, uno de los países más controversiales en el mundo. Todos hemos escuchado algo, críticas, comentarios positivos, mitos. En esta nota, intentaré simplemente hacer una narrativa de lo que yo vi, oí y viví. 


    Primero que nada, en Cuba existen dos monedas, el CUC (moneda convertible, 13 pesos= 1 CUC aproximadamente)  y  CUP (pesos cubanos 1 CUC =24 CUP), la moneda convertible es para los turistas, es “un poco más fuerte” que el dólar americano y el CUP, moneda “muy débil”, es la que usan más los cubanos.  Su salario es en esta moneda, el promedio de salario de un cubano es de 300 cubanos, es decir, 12.5 CUC, osea de 162 pesos MENSUALES, sí, muy muy bajo, ustedes se han de preguntar, pero entonces, ¿cómo les alcanza?  Cuba es muy barato, y el gobierno ayuda con lo esencial. Existe algo llamado “Tabla de racionamiento de alimentos” que se le da a cada familia cubana mensualmente por un pago mínimo de 20 cubanos (unos 10 pesos mexicanos). Esto incluye 5 libras de arroz, 5 libras de frijol, 200 mililitros de aceite, entre otros alimentos básicos. La leche  es sólo para los niños menores de siete años, por lo tanto, la leche de todo el país se la compra el Estado a los ganaderos a un precio muy bajo, lo cual hasta cierto punto resulta conveniente, puesto que la leche es indispensable para el desarrollo y crecimiento de un pequeño, pero para una persona adulta, tomar leche es un lujo, el precio es de 2.4 CUC por litro.


     


    En Cuba tampoco se come carne de res, no hay muchas vacas y las pocas que hay tienen que cuidarlas. ¿Sabían que en Cuba una persona que mata una vaca puede ir a la cárcel hasta por 15 años? No es broma, un ganadero no puede matar sus propios animales para comerlos, tiene que vendérselos al Estado que los paga muy baratos y se los vende a los cubanos a 18 CUC el kilo. Es decir, si un cubano quiere comer res, tendría que ahorrar dos meses de salario para comprarse un kilo de carne. Por eso es que no tienen posibilidad de comer carne de res, pero tienen alimentos básicos, casi regalados, que están subsidiados por el gobierno. Claro está que dicha tabla no es suficiente para abastecer por un mes completo, por lo tanto, los cubanos tienen que comprar el resto de lo que necesitan.


     


    Todos los salarios están controlados, todas las entradas de dinero también, los salarios están determinados por ramas. Van desde 5 CUC al mes el ingreso menor, hasta 50 CUC, que sería el salario de un médico especialista. Queda claro que estas cantidades alcanzan apenas para cubrir necesidades elementales, nunca lujos. Nadie tiene dinero para comprarse un celular, para comprar un auto, para comprarse un montón de zapatos o ropa, y supongo que se podría decir que esas son un montón de cosas superfluas sin las cuales las personas pueden vivir felices, sin embargo, todos allá viven aspiran a tener un poco más. Ahí es donde me parece que se crea una falla en el sistema. La gente está inconforme con su forma de vida, desean tener más, dicen “a mi no me molesta trabajar, pero quisiera ver los frutos de mi trabajo… “Aquí trabajo de sol a sol y nunca conseguiré tener nada, apenas podré mantener a mi familia.” Por lo mismo hay muchas personas violando las leyes y trabajando en negocios independientes para hacer dinero extra, y por eso hay muchas personas tratando de salir de ese país.


     


    Muchos de ustedes habrán escuchado que las leyes en Cuba cambiaron recientemente, que ahora los cubanos pueden salir del ahí, bueno, eso es lo que escuchamos en las noticias, pero la realidad es que eso no es del todo cierto. La nueva ley les permite viajar si consiguen tener una invitación del país al que desean ir para que así se les otorgue la visa. Esos trámites son muy caros (300 dólares aproximadamente), lo cual está totalmente fuera del alcance de un cubano, que tendría que ahorrar más o menos por 2 años sin gastar en nada, para reunir dinero suficiente e INTENTAR sacar su visa, sin tener todavía la certeza de obtenerla; dado que su solicitud puede ser rechazada por el gobierno. Por eso, esas historias que han escuchado, de cubanos tratando de construir balsas y llegar a Miami son verdad, ¿saben? Mis amigos cubanos me dijeron que no pueden visitar las islas de Cuba, que tampoco pueden ir a bucear en lancha aunque tuvieran dinero para pagar, puesto que el gobierno teme que secuestren el barco para irse del país. ¡Qué vergüenza! Es como tener a unos millones de ciudadanos “libres” en las islas Marías, trabajando para conseguir sólo lo que el gobierno les permita tener. 


     


    Y de verdad es así, el gobierno cuida mucho que los ciudadanos no ganen dinero que esté fuera de su control, por lo que cualquier persona con cualquier negocio así sea vender cacahuates en la calle, deber tener licencia, yo estuve en un lugar hermoso llamado Viñales. Es turístico, hay un valle hermoso donde se hacen excursiones de caminatas y paseos a caballo, las personas de ese pueblo igual que todos en Cuba tienen mucha necesidad, por lo que a escondidas y sin licencia, realizan trabajos con los turistas. La policía cuida mucho de ver a los cubanos con turistas, llaman “jineteros” a aquellos que intentan obtener dinero de un turista, digo no robando ni engañando, sino trabajado, pero no autorizados por el gobierno, y bueno, siempre se han de enterar de cualquier cosa, porque siempre habrá un “chivato” (así llaman a los soplones que van con la policía a acusar a otros cubanos de hacer cualquier cosa fuera de la ley), por eso no existen muchos conspiradores contra el gobierno de Cuba. Si una persona trama hacer una huelga o una marcha en contra el gobierno, siempre habrá un Chivato que lo acusará y provocará que lo metan preso por muchos  años. 


     


    Una mañana, mientras caminaba por el campo con un amigo cubano nos encontramos con la policía, le pidieron que pasara a la estación más tarde, la multa podía ser hasta de 60 CUC, lo que implicaría casi medio año de trabajo, ¿se imaginan?, el problema en el que se podía meter, solamente por caminar conmigo. Me pregunté, ¿Dónde está la libertad por la que tanto lucharon en la revolución?  ¿Dónde está la libertad que supuestamente se consiguió con la muerte del Che, de Camilo Cienfuegos y de tantos otros revolucionarios cubanos que dieron la vida por su patria, por los cubanos del mañana?


     


    Voy a decir algo que me entristece, pero es verdad. De acuerdo  con mis cálculos, después de coversar con más de 30 cubanos a lo largo de mi viaje, tal vez sólo el 10 por ciento de la población en la isla están contentos con su gobierno, el resto no. La libertad es un derecho esencial que no se puede cohartar así no’ más, y me parece incorrecto tener a los cubanos obligados a formar parte de un sistema con el que no están contentos, por lo tanto, si se supone que el régimen está hecho para el pueblo y que funciona tan bien, ¿por qué no otorgar total libertad a los cubanos para salir del país? 


     


    ¿Han oído acerca del bloqueo-embargo económico que les impuso Estados Unidos de América?, USA rompió cualquier vínculo con Cuba y los estadunidenses tienen prohibido hacer negocios o inversiones en este país, por eso es que no pueden viajar a Cuba legalmente, si lo hacen, corren el riesgo de tener una multa que oscila entre siete y 10 mil dólares, para no variar y como siempre, cualquier problema que tengan los Estados Unidos de América, termina por embarrar a otros países. Un ejemplo, yo como turista mexicana con permiso para viajar a Cuba llegué allá y no pude usar mis tarjetas de banco, puesto que tienen acciones americanas; por lo que conseguir dinero durante mi viaje se convirtió en un gran lío. 


     


    Pero bueno, no todo son cosas negativas con respecto al gobierno cubano, también hay un sinfín de cosas positivas. Por ejemplo, tienen acceso a la educación gratuita, sus libros y uniformes… todo es gratuito, desde el preescolar hasta la universidad. Además tienen acceso universal a la salud, en México si no tienes seguro, puedes morir como un perro en la calle, en Cuba, lo que me dijo un señor fue: “aquí si me enfermo yo me voy al hospital y si mi corazón está malo, me lo sacan y me ponen uno nuevecito sin que tenga que pagar nada” lo cual era verdad. Cuba tiene los mejores médicos y la medicina está subsidiada por el gobierno, las medicinas son extremadamente baratas, eso es algo que le reconozco a ese país, puesto que en el resto del mundo hoy, la industria farmacéutica es una de las más ricas y poderosas.  Cada día inventan pastillas y fármacos que nos vuelven dependientes, así, se hacen ricos a costa de enfermedades que ellos mismos crean, para luego vendernos los medicamentos. En Cuba no es así, al contrario, Cuba destaca por su medicina preventiva, también por la naturista. En las clínicas hay carteles enormes con explicaciones de las propiedades de las plantas para que las personas al enfermar, primero intenten curar sus padecimientos a través de los remedios naturales.


     


    El gobierno ayuda mucho a la gente con las casas, casi todos tienen donde vivir, las personas que viven en condiciones precarias son recogidas por el Estado en tiempos de huracán y se les envía a albergues para mantenerse a salvo. 


     


    En Cuba engordan a los animales de manera natural y siembran de manera orgánica, ¿saben que en Cuba sólo se consume fruta de temporada? Las frutas y verduras que se consumen son sólo aquéllas que se cultivan en temporal, son deliciosas, eso sí, no son bonitas, porque allá no las alteran para que se vean como fruta de anuncio publicitario, son naturales. La diferencia se nota en la salud de las personas, que siempre se ven mucho más jóvenes.


     


    Allá no existen comerciales por todos lados promoviendo el consumismo y la mala alimentación,  en Cuba existen cinco canales, son todos educativos, con noticias internacionales,  programas interesantes, cosas de política, NO HAY COMERCIALES, las empresas trasnacionales no existen en Cuba, tienen las puertas cerradas, no hay comerciales ni slogans con mensajes subliminales tratando de controlar la mente de las personas para que consuman su producto que seguramente es basura, porque yo prendo mi televisión en México y veo que me dicen que Mc Donalds son las mejores hamburguesas, que Coca Cola refresca y hasta da felicidad ¿qué? La realidad es que en nuestro país, a estas compañías simplemente no les interesa el bienestar común, sólo se enfocan en hacer dinero a costa de los demás, sin importar los efectos que puedan traerle a la sociedad. Tampoco hay comerciales con mujeres hermosas de cuerpos perfectos, no tratan de poner esa imagen que produce en las personas de acá, ese miedo al rechazo, porque así precisamente con MIEDO es como las empresas trasnacionales y sucias funcionan. Nos venden ropa y nos inculcan miedo a no vernos bien, maquillaje con miedo a no ser perfectas, perfumes por miedo a oler mal, carros hermosos con miedo a no tener la imagen del poder. Eso NO EXISTE EN CUBA, en Cuba si una persona se compra un chicle es porque se le antojó y no porque hay un comercial alertándolo por tener mal aliento.


     


    En Cuba no existe el terrible problema que acecha a quienes vivimos en México: el narcotráfico. Todo está bastante controlado. De hecho, en mi viaje no conocí a un sólo joven que utilizara drogas, ni un sólo joven que en su vida hubiera probado mariguana. Conocí a un viejo rastafari, él me contó que si existen pocas personas consumidoras de mariguana, pero que en realidad el negocio allá es para abastecer a los turistas. Me alegró mucho saber que los jóvenes tienen una percepción negativa de las drogas en general, me dijeron que nunca probarían ninguna, que para ellos era suficiente el ron. Otra cosa maravillosa de Cuba es el reciclaje, a nosotros se nos maleduca a consumir y desechar una y otra vez, para que nos puedan seguir vendiendo siempre. Las personas normalmente compramos una mochila, se la hace una pequeña rotura y la tiramos; se descompone la estufa y mejor compramos otra, se rompe el pantalón, lo tiramos y compramos más. En Cuba vas por la calle y hay un zapatero, joyero, reparador de bolsas, sastre, así que NADIE DESPERDICIA NADA, si se rompe una sandalia van y la arreglan, si se rompe la blusa la zurcen, por eso es que todas las cosas usadas que yo obsequié en Cuba fueron realmente apreciadas. 


     


    La gente tiene muy poco, así que usan todo lo que tienen para hacer cosas útiles, y eso es algo que hace cualquiera, los niños juegan futbol con una pelota que hacieron con telas, las niñas hacen muñecas de trapo junto con sus mamás, hacen sus vestidos con retazos de telas viejas. En Cuba conocí a Lazarito, quien con un pedazo de plástico largo hizo una cuerda y le amarró una llanta vieja de bicicleta para jugar a lazar. Su familia nunca tendrá dinero para comprarle cosas ostentosas, tal vez nunca tendrá “Xbox”, ni carros de control remoto, pero les aseguro que Lazarito es un niño muy feliz y mentalmente más sano que cualquiera en otro país. Eso es lo que más amo de los países que llaman “tercer mundo”. Los países ricos no tienen tanto para enseñarnos, como los pobres que muestran cómo se puede tener una vida hermosa, sana y feliz con tan poco.


    Esto amigos es lo que yo puedo contarles de mi viaje a Cuba, ustedes pueden pronunciarse a favor o en contra de su gobierno, a mi me parece que no existe un sistema político perfecto. A Cuba tengo que criticarle el que sus ciudadanos no pueden salir del país y que se les reprima de diferentes maneras, mismas me parecen muy injusta, para hacer que funcione el sistema, no obstante, considero que las personas cubanas son muy afortunadas por vivir en un país así, que no está corrompido por la idea del capitalismo absurdo, que pienso, tiene a la humanidad en decadencia.


     


    Espero que las cosas mejoren pronto para los cubanos, que tengan libertad para viajar. Yo, honestamente, no imagino mi vida si estuviera imposibilitada para hacerlo y por eso me parece injusta la represión, sin embargo, aplaudo que el Estado otorgue servicios de salud y educación gratuita, que vele realmente por el bienestar común y no por el enriquecimiento ilícito e inhumano de las corporaciones. Que viva Cuba, que viva su gente maravillosa con corazones tan nobles, espero pronto regresar.


     

  


  
    Del comunismo al capitalismo


     


    Aterrizamos a las ocho de la mañana en la Ciudad de México, salí del avión y me sentí extraña, esa cosa de “la vibra”, era muy fuerte. Volví a ver caras llenas de estrés, gente preocupada, gente desconfiada, molesta. Recogimos las maletas, mi primo vino por nosotras, al salir del aeropuerto había comerciales gigantes por todos lados: de celulares, botellas de tequila, tiendas de ropa o zapatos. Sentí como si azotaran mi mente, cuando salimos al tráfico, había carros por doquier, un auto chocado por allá, recordé que en Cuba nunca vi un accidente vial, y también pensé en la gran diferencia que existía dado que casi no había autos, extrañé la isla, pero enseguida llegué con la familia, había tacos de guisados, res, salsas picantes y tortillas, comí y me olvidé un poco de la nostalgia. 


     


    Estuve unos días en la Capital, luego tendría que continuar mi viaje a los Estados Unidos. Estaba un poco nerviosa, temía que por la mala relación de EUA con Cuba podría tener problemas. Me puse aún más nerviosa cuando en las hojas de aduana había una pregunta que decía “Países visitados antes de esta llegada a los Estados Unidos”, la cual decidí dejar en blanco. No tuve problemas para entrar, todo fue rápido, así que pronto estuve yendo a alta velocidad sobre el freeway de Los Angeles. A mi alrededor todos los automóviles nuevos corriendo con mucha prisa a cualquiera que fuese su destino. Cuánta prisa por llegar, cuánto valía el tiempo ahí, la gente no puede hacer las cosas con calma, no pueden vivir tranquilos. 


     


    Llegamos a la casa de mi amigo Bobby, él era de El Limón, primo hermano de Aarón. Estuvimos un rato hablando de Cuba, recordé detalles que me hicieron sonreír y una vez más extrañé la isla. Cuando salimos a cenar llegamos a uno de esos lugares de comida rápida no muy conocido, mi primera comida en USA tenía que ser una hamburguesa, casi me indigesto con algo que ahí llamaban “kids meal” y que a mi pobre estómago le costó mucho trabajo digerir. Estaba ahí sentada, observaba a los empleados, con sus caras tristes, tristes de verdad, veía en su rostro que lo único que esperaban era que el reloj avanzara para completar esas ocho horas de turno que parecían siglos, qué triste, me dije. La vida es tan corta, tan maravillosa y resulta tan extraño que la mayoría de la gente casi todos los días están buscando que el tiempo “pase rápido”, cuando se trabaja, cuando se maneja en el tráfico, cuando se cumplen responsabilidades que no se quieren cumplir, que triste ¿no? Algo tan simple como “disfrutar la vida” resulta una actividad tan difícil de realizar.


     


    Luego, mi amigo me llevó a la oficina de mi hermano ubicada en el down town de Los Ángeles, entre Wilshire y 7th, la zona más bonita de la ciudad, con los edificios más altos y las calles más limpias. También me encontré con otro amigo mío, Moy, el director del documental sobre los jóvenes de mi pueblo. Amablemente quiso invitarnos algo, nos llevó a una cafetería llamada “Loui”, ubicada en un edificio muy lujoso, donde vendían pasteles y galletas perfectas, muy bonitas, por un precio muy alto, digo, me parecía que era alto. Lo raro es que los pastelitos ni siquiera tenían el precio a la vista del público, supongo que es porque a la gente rica ni siquiera debe importarle lo que cuesta si está seguro de que lo quiere. 


     


    Escogimos pasteles, los colocaron en una cajita de cartón muy linda, como si fuera un regalo, los pagaron y yo los sostuve pensando en que lo que acaban de pagar por esos pasteles, había sido más bien la imagen de la tienda lujosa, la marca ya conocida en LA, las cajitas de cartón que lucían lindas y lo más caro,  el área en que la tienda estaba ubicada, oh esperen, el sabor de los pastelitos ese sí era bueno.


     


    Por la noche, caminé con mi hermano por las calles del centro de Los Angeles, justo ahí afuera de todos esos edificios enormes, se ponen por la noche un montón de casas de campaña llenas de “homeless people”, hay tantos, duermen en parques, caminan con mochilas, con la mirada perdida, a veces diciendo cosas, a veces sólo callados. Que raro, verlos a ellos y luego ver a mi amigo que trabaja haciendo traducciones de marketing, con un salario muy alto, que le permite rentar un departamento de 1,700 USD, en un edificio muy bonito, con mayordomo y todo, justo en frente de él, personas que por no tener dinero duermen en casas de campaña, pero bueno, por qué habría de sorprenderme, si así es este mundo de desigual.


     


    Después de todo esto entendí, que estando en el país más rico y poderoso, había encontrado a la gente más pobre, pobre de alegría, pobre de vida, pobre amor y caridad. Que sentimiento aquel, y pensar que me esperaban varios meses de trabajo en ese país, que sacrificio de verdad, que ganas de correr al Limón, pero ahí estaba, no me quedaba más que tratar de adaptarme. Cuando volví a Santa Cruz y comencé a preocuparme por el trabajo –aquel era mi cuarto verano en que iba a ese país a ganar dinero, y como dicen allá “time is money”-, yo no podía perder ni un minuto. Las últimas veces había trabajado en una dulcería y en una tienda de ropa, llegaba a trabajar hasta 70 horas a la semana entre los dos empleos, ganaba el salario mínimo de California 8.50 dólares y estaba harta de todo eso. En esas compañías solían contratar adolescentes e ilegales que no se quejarían del sueldo bajo. Así que opté por buscar en internet otras opciones, envié mi curriculum a algunos hoteles para trabajar como recepcionista, por ser bilingüe y tener experiencia en un hotel de cinco estrellas de Cancún fui contratada casi inmediatamente. 


     


    Era un bonito hotel de Marriot donde ganaría 10 dólares la hora más propinas y lo mejor, me darían tiempo completo. Estaba un tanto preocupada por el hecho de ser una empleada ilegal de los Estados Unidos, no sabía si mi jefe cambiaría de opinión al contratarme cuando se diera cuenta de que no tenía permiso de trabajo, pero todo funcionó bien, las empresas en los Estados Unidos saben que los mexicanos que hablamos inglés con acento muchas veces no contamos con un número de seguridad social y definitivamente, no les importa, cualquiera sabe que los latinos ilegales somos mejores empleados, más responsables. 


    Mi jefe me entregó mis papeles para que yo los llenara, ni siquiera revisó mis tarjetas de residente falsas que yo misma había hecho en mi computadora, me sentí muy cómoda. Los otros empleados me recibieron con gusto, yo era la única recepcionista de origen mexicano, según me había informado el gerente, sería el enlace con las empleadas de intendencia pues casi ninguna hablaba inglés.


     


    Millones de mexicanos y latinoamericanos cruzan el desierto, el río o cualquier parte de la frontera como indocumentados y llegan a los Estados Unidos de América para trabajar en lo que sea posible para salir adelante y enviar dinero a sus familias en México. La mayoría todavía cree que igual que antes, los dólares se “barren”, pero no es así, el dinero en USA se gana fácil, pero rápidamente se pierde, los costos de vida son altos. Los migrantes llegan a USA y si no trabajan con inteligencia pronto estarán atorados en ese país, ganando apenas lo justo para vivir, endeudados con bancos, compañías o tiendas y rogando por ayuda al gobierno. 


     


     


    Pocos se preocupan por aprender el idioma, barrera que les acarrea problemas cada día de su estancia en aquel país. Pronto, a pesar de ganar cinco o diez veces el salario de su país, apenas tendrán suficiente para cubrir los costos de vida, pocos ganarán suficiente para ir de vacaciones y como son “ilegales” no podrán visitar sus lugares de origen por muchos años, añorarán el calor de su tierra, el cariño de sus familias, los frijoles que nunca les faltaban por allá y en general la vida llena de paz que alguna vez tuvieron y a la cual renunciaron para “tener una vida mejor”.   


     


    Esto como decía, no es general, pero sí parte de un porcentaje muy alto en la población migrante. Por eso yo siempre decía, vayan, intenten, y si no funciona, “ámonos de vuelta al pueblo, que allá de hambre no se muere uno”. Yo, como siempre, era demasiado afortunada. Los gringos se creyeron que era una turista adinerada, que viajaría a su país para ir de “shopping”. Así que yo entraba por la puerta grande, con mi visa de turista que me habían dado por diez años para llegar allá y andar muriéndome de hambre los primeros días, mientras obtenía un empleo. Pero parecía que aquel sería mi año. A dos semanas de mi llegada, ya tenía mi trabajo de tiempo completo como recepcionista y además trabajaría horas extras en las tiendas donde había laborado en los veranos anteriores. 


     


    Recorría 12 kilómetros en bicicleta todos los días para llegar a mi trabajo a bañarme y ponerme guapa para ser “la más encantadora recepcionista” a la que daban cumplidos y buenas propinas. Además de invitaciones a cenar, que tenía que rechazar por ser una empleada profesional, con algunas excepciones, siendo sincera. Una vez tuve una invitación imposible de rechazar con un apuesto hombre de negocios. Todas las empleadas del hotel lo conocían y estaban encantadas con su visita, para, como dicen en nuestro país: “echar un taco de ojo”, lo que se traduce en “admirar la belleza” y es que de verdad el hombre parecía esculpido por las diosas con sumo cuidado, tanto su cara como su cuerpo denotaban perfección extraordinaria.


     


    La primera vez que lo vi intenté ser lo más profesional posible, hice el cargo a su tarjeta, le indiqué su habitación y le ofrecí ayuda extra. Él no hizo más que insistirme en que le informara la hora en que estaría libre para saber si aceptaría tomar algo... no pude negarme. Se llamaba Nathaniel Owens, trabajaba para compañías financieras buscando individuos que quisieran invertir en la bolsa. Además de ser muy bien parecido, tenía una personalidad especial y era un excelente conversador, no pude resistirme a tomar el riesgo. Salíamos a cenar en restaurantes lujosos, me sentía intimidada, me daba gusto que al hablarle en inglés, no notaría mi tono de ranchera y por el contrario, le parecería que mi acento de mexicana era sexy.  Cuando veía los precios del restaurante calculaba para mis adentros, cuántos días de despensa alcanzaría a comprar con lo que costaba una sola ración, sin embargo con mucha clase y con toda la naturalidad del mundo, como si hubiera crecido visitando esa clase de lugares pedía lo que me parecía más apetitoso. La noche pasaba demasiado rápido según lo que me decía Mr. Owens, una vez que entramos en confianza se la pasaba haciendo preguntas y se sorprendía de escuchar la emoción con la que hablaba de mi país, el orgullo con que hablaba de mi pueblo, las historias que narraba con tanta euforia, de mis aventuras por aquí y por allá. Yo me sentía muy alagada de pasar tiempo con un hombre que cobraba unos 80 dólares la hora de trabajo escuchándome. 


     


     


    Fueron cinco meses de trabajo en aquel hotel, conocí artistas de cine y personas importantes, como el presidente de la Universidad de Oxford que varias veces nos invitó la cena a mis compañeras y a mi. Además, me volví cómplice del personal de intendencia y buena amiga de mis compañeros de trabajo. Entre ellos, una mujer muy especial, Celeste, la bar tender, una muchacha alegre, de esas con espíritu transparente, de corazón puro, con piel muy blanca, pómulos muy rosados y un cabello tan lacio que la gravedad tumbaba con fuerza, su sonrisa podía cautivar a cualquier hombre, lástima que ella sólo deseaba poder conquistar a alguna mujer. Alguna vez salió con hombres “no era lo mío”, me dijo. Lo entendió cuando por primera vez pudo compartir caricias con una mujer. 


     


    Nos volvimos buenas amigas, luego me confesó lo que ya percibía, que yo le atraía. A mi me gustaba acercarme a ella, era tan bonita, tan tierna, que me parecía difícil resistirme a su coquetería, pero sabía bien que yo no era lo que ella buscaba así que intentaba que lo supiera. Sin duda, eran todavía mis miedos, culpas, prejuicios los que no me permitían desenvolverme libremente. Una noche me invitó a quedarme en su casa. Cenamos, me preparó algunas bebidas alcohólicas deliciosas, fumamos mariguana, compartimos secretos y risas, Quizás mi error fue ser demasiado cariñosa, seguro que lo fue. Ya estábamos listas para dormir cuando intentó lo que tanto quería, puso su mano en mi cintura, volteó mi cuerpo hacia ella y pegó sus labios a los míos, los sentí tibios, como cuando te recibe el caluroso mar, tardé varios segundos antes de alejarme, cuando finalmente lo hice, se hizo un silencio que retumbó en aquel cuarto, no hubo necesidad de decir nada, simplemente la abracé para transmitirle el cariño sincero que le tenía, besé su frente y me quedé completamente inmóvil, despertamos en esa misma posición, con las cosas claras entre nosotras y con una amistad más fuerte que antes. Cuando presenté mi renuncia en el hotel, unas cuantas semanas antes de que me fuera, me hizo un regalo especial, un dibujo que ella misma pintó, quería que lo llevara conmigo y no la olvidara nunca, así sería, con dibujo o sin él.


     

  


  
    Euroandadas


     


    Después de cinco meses de trabajar en un empleo de tiempo completo y dos trabajos de tiempo parcial, había ahorrado aproximadamente 8 mil dólares. Mismos que estaban previamente destinados para mi próximo viaje, por fin un nuevo continente, Europa. Sería un viaje de un mes y medio recorriendo lo más posible en aviones, trenes, barcos y autobuses. A diferencia de mi viaje en Sudamérica, planeé cada detalle, las ciudades que visitaría, los lugares dentro de la ciudad que conocería, los días que permanecería en cada lugar y hasta reservé los hostales donde habría de pasar la noche. Tenía temor de que mi dinero no alcanzara así que trataba de ahorrarme algunas comidas, me abstenía de comprar regalos y buscaba siempre las opciones más económicas de transporte u hospedaje.  


     


     


    El viaje a Europa implicó, antes que otra cosa, visitar las capitales de diferentes países, Jorge mi mejor amigo me acompañaría al principio del viaje. Durante nuestra primera noche en Madrid, nos fuimos a ver un partido de futbol al estadio Santiago Bernabéu, Real Madrid vs Juventus, me divertí bastante, a pesar de no ser apasionada del futbol. Para el siguiente día yo tenía agendado cada paso que daríamos. Todo iba saliendo muy bien hasta que decidimos probar de los famosos jamones españoles. Estábamos en un sencillo restaurante de Toledo, comimos unos sándwiches deliciosos con jamón y chorizo español y una copa de vino tinto, estábamos contentos porque todo iba de maravilla, brindamos y Jorge me dijo –Marcela, no sabes tú lo feliz que estoy de estar aquí y contigo, podría morir contento después de este momento.- Media hora después de salir del lugar comenzó con un dolor de estómago fuerte, lo ignoramos y seguimos el recorrido, regresamos a Madrid y a la mañana siguiente cuando intenté despertarlo me dijo que estaba muy desvelado, que el dolor de estómago no lo había dejado dormir en toda la noche, yo me preocupé bastante pensando que tal vez podría ser apendicitis, quise llevarlo a una clínica y se negó. Teníamos que prepararnos para nuestro vuelo a París y no teníamos tiempo para eso, cuando íbamos en el tren al aeropuerto iba parada frente a él y comencé a ver cómo sudaba y su piel se ponía amarilla, de repente pidió a una señora con mucha pena que lo dejara sentarse porque sentía que se iba a desmayar. Yo me asusté, no quería que subiéramos al avión, quería llevarlo con un doctor, pero entonces él me dijo que ya se sentía mejor y que podíamos irnos, tomamos el avión y llegamos a Paris. 


     


    Nos hospedamos en un hotel de lujo de Marriot por el precio de un hostal, por los beneficios de ser empleada, sin embargo fue la peor de mis noches. No dormí nada, me la pasé en vela cuidando a Jorge, tocándolo para ver que no tuviera fiebre y al pendiente de que no vomitara, también deseando que no fuera apendicitis, porque en ese caso, tendría que ponerme a vender mi cuerpo en las calles de Paris para poder para pagar el hospital. De repente despertó y fue al baño muy rápido, me asusté, pero no vomitó, lo escuché tomar unos tres vasos de agua y cuando salió me dijo, me estoy sintiendo mejor, yo ya no sabía si creerle, pero en efecto, la mañana siguiente tenía un poquito más de color, pudimos ir a la Torre Eifel, a Montmartre, a la Catedral de Notre Dame y hasta al Moulin Rouge. Andando en París encontramos bicicletas para rentar a un precio muy económico, yo le dije a Jorge –¡Vamos a recorrer todo París en bicicleta, pedalearemos al lado del río Sena!- Jorge asintió con una obvia cara de tristeza así que pregunté qué pasaba, si la idea le desagradaba y entonces de manera muy graciosa me preguntó tristemente –Oye Marcela, ¿Y cómo le haces para tener equilibrio al ir en bicicleta y no caerte a un lado?- Ay no, el peor castigo que podía tener era que mi mejor amigo no supiera andar en bicicleta, pero me dije: no hay problema, ahorita rentaremos una sola bicicleta, lo enseño a andar y luego nos vamos a pasear, claro que no era tan fácil como decirlo. Estuvimos más de media hora practicando con Jorge en la bicicleta, nunca conseguimos que pudiera andar al menos 10 segundos sin caer de lado. La culpa era de su madre, pensé, al ser una mujer sobreprotectora, no permitió nunca que su hijo usara una bicicleta y como no aprendió de niño, era muy difícil que aprendiera ya como adulto. Me tuve que conformar con recorrer las calles principales de Paris a pie. Al día siguiente conocimos el Museo del Louvre, ahí pasamos nuestro último día, que fue agotador, caminando de una obra a otrar para apreciar a los mejores artistas, me dio pena mi ignorancia en cuanto a las artes, aun así lo disfruté.


     


    La mañana siguiente teníamos nuestro vuelo rumbo a Venecia, estuvimos un poco decepcionados por lo sucia que era la ciudad, pero encantados con la arquitectura, los canales y claro la comida y los helados. Lamentablemente, resultó cierto las historias que ya habíamos escuchado, “Venecia apesta”, la mayoría de los canales cargaban con un fuerte olor que cargaba con un poco de decepción por esa ciudad que dejaba de ser tan romántica y maravillosa como algunos la describían. Por la noche, buscamos un restaurante al lado de un canal y con una muy buena vista, cenamos una excelente pizza y un delicioso vino y nos tocó contemplar un espectáculo no previsto en el puente de al lado de nosotros. Un hombre colgando cadenas de un poste amenazando al gobierno con suicidarse si no bajaban los impuestos, vaya manera de exigir, valiente de su parte, no me enteré si su protesta dio resultado.


     


    De Venecia volamos a Bruselas, donde probamos el chocolate más exquisito que hubiéramos comido en nuestras vidas. Conocimos un poco de la ciudad y probamos deliciosas cervezas, nuestro amigo belga nos presumió que su país era el mayor productor de cerveza en el mundo y nos dio a probar de muchos estilos diferentes. Me daba gusto probar las cervezas, pero estaba aún más emocionada por llegar a Holanda a probar algo más. Hicimos sólo cinco horas de Bruselas hasta Amsterdam donde también nos hospedamos en un hotel de Marriot por un precio muy bajo. Salimos del hotel y fuimos a un bar a hacer lo que tanto había deseado, compramos un porro de mariguana que nos costó 8 euros y fumamos un poco. Era algo extraño, por primera vez en mi vida estaba haciendo algo considerado ilegal pero de manera libre, sin prejuicios, me sentía eufórica. Salimos del bar y yo estaba en un estado sumamente relajado y a la vez, reflexivo. Mientras caminábamos por Amsterdam observaba a todo y a todos a mi alrededor y sentía una dicha indescriptible, sentía una gran diferencia al estar fumando marihuana sin ser juzgada, sin que a nadie le importara o molestara. Un país rico y tan avanzado como Holanda permitía el consumo de marihuana con uso recreativo y  pensar que en mi país había tantos miles de personas encarceladas por consumo de cannabis, esto último me parecía muy tonto. 


     


    Aquel día comenzó mi análisis sobre el hecho de que la marihuana fuera ilegal, más tarde terminaría de entender el absurdo de los gobiernos por privatizar una planta milenaria que podría ayudar a la humanidad en tantos aspectos.


    Luego fuimos al famoso “distrito rojo”  donde estaban las mujeres ofreciendo sus cuerpos. Era como ir a una zapatería, para encontrar damas en los aparadores, hermosas prostitutas haciendo señales obscenas para convencer al mejor postor de disfrutar de sus cuerpos a cambio de dinero. Me sentí incómoda, no conseguía acostumbrarme a que fuera tan natural tener mujeres negociando sexo. Mis amigos liberales tratarían de convencerme de que gracias al hecho de que la prostitución fuera legal, sus derechos serían resguardados. 


    Traté de ser abierta, pero no pude, me parecía imposible, ingenuo o más bien infame, que existiera la posibilidad de poner un precio a aquellos cuerpos femeninos, más aún, a la magia sexual. Fue tanto el escándalo dentro de mi ser al principio, más tarde comprendí que la prostitución no era más que un trabajo como cualquier otro.  Como dijo Paulo Coelho en “Once minutos”  “…Su empleo estaba mal visto, pero en el fondo sólo se trataba de vender su tiempo, como todo el mundo. Hacer cosas que no le gustaban, como todo el mundo. Aguantar gente insoportable como todo el mundo. Entregar su precioso cuerpo y su preciosa alma en nombre de un futuro que nunca llega, como todo el mundo. Decir que no tenía lo suficiente, como todo el mundo. Aguardar sólo un poquito más, como todo el mundo.”


     


    Encontramos un lugar donde se pagaban sólo 5 euros y podíamos entrar a ver sexo en vivo, desde un pequeño estante individual, completamente cerrado para masturbarte o tocarte con tu pareja. Eso también fue demasiado para mi. Mi amigo alemán propuso entrar, mínimo con fines meramente culturales, yo le dije que no podía, no sentía interés, él comenzó a burlarse diciéndome -¿por qué no puedes? ¿no te permite tu religión? La gente de tu continente es tan mocha, ¿que no eras muy liberal? ¿qué pasa?- No me importó escucharlo, no estaba interesada en pagar por entrar a ver a alguien teniendo sexo. Decidimos simplemente seguir viendo otros lugares de la ciudad. 


     


    Sentí que Amsterdam había sido demasiado intensa para mi, quizás me hacía falta ser más liberal en otros sentidos, como decía mi amigo, pero sí sentía ganas de quedarme más, me encantaba ver a todos a mí alrededor en bicicleta, paseando o simplemente yendo a trabajar. La ciudad era sencillamente hermosa, deseé volver un día y vivir ahí por un tiempo.


    De Amsterdam viajé a Alemania en auto, con mis amigos. Llegué a Colonia con una encantadora familia alemana muy típica, comí deliciosa comida y bebí mucha cerveza. Los padres de mi amigo prepararon una rica cena de salchichas alemanas y cerveza, estuvimos hablando mucho de México y también de cómo se sintieron ellos tras la Segunda Guerra Mundial. Curiosamente, ese día se celebraba un aniversario más de la caída del Muro de Berlín. Nunca había escuchado la versión de una persona que hubiera conocido el muro, me relató que, “en 1961 se construyó un muro que impediría la emigración masiva que marcó a Alemania del Este y al bloque comunista durante el período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Pero un día como hoy, 9 de noviembre Günter Schabowski anunció en una conferencia de prensa que se anularía la restricción, lo gracioso, fue que el señor, dio un mensaje que no fue claro, no había dado fecha, en la confusión, alguien preguntó a partir de cuándo sucedería aquello, él, confundido dijo "desde ahora" y en ese mismo momento miles de personas se encaminaron a cruzar el muro, los guardias no se atrevieron a disparar a todos, había miles cruzando y tirando el muro, ese día representa, la caída del muro de Berlín.” Me lo refirió como una bendición para Alemania, así es como ella lo percibía, su país finalmente se unía, para esto, la Alemania del Este tuvo que sucumbir ante el capitalismo voraz. 


     


    Cuando dejé Alemania, comencé a viajar sola, fui a Praga, me pareció la ciudad más linda de todas las que había visto, según me dijeron, era la única que no fue destruida durante la segunda guerra mundial, su arquitectura lo comprobaba. Luego fui a Eslovaquia, a Budapest, fueron estancias cortas. Pasaba el día conociendo la ciudad, comía en restaurantes baratos, lo cual era fácil en aquellas ciudades en las que fácilmente podía darme cuenta, no tenían el mismo nivel económico que el resto de los países de Europa. También llegué a Viena, desde ahí tomé un tren con dirección a Italia, tenía que llegar hasta Ancona donde tomaría un barco que me llevaría hasta Patras en Grecia. Era la primera vez en mi vida que me subiría a un barco, era muy lujoso, tenía hermosos camarotes. Sin embargo, mi boleto que estaba incluido en mi pase de Eurorail sólo me daba derecho a dormir en la cubierta donde hacía mucho frío, así que estaba tratando de no dormir, de pasar el mayor tiempo posible deambulando por el barco, conocí entonces a un hombre turco que me invitó a tomar un café, luego me presentó con el resto de sus compañeros, todos eran choferes de trailers que transportaban alimentos e iban a diferentes puntos, unos iban hasta Turquía, yo moría de ganas por irme de raite con alguno de ellos, si hubiera tenido más tiempo lo hubiera hecho. Todos eran señores muy amables y respetuosos, me contaban historias de viaje, me hablaban de sus países y entre ellos discutían cuál era el país más lindo o donde se comían los mejores platillos. Algunas veces entendía sólo la mitad de sus conversaciones, pues su inglés tenía un fuerte acento al que me habría tomado un tiempo acostumbrarme. 


     


     


    Había también en el barco un hombre joven bien parecido que se la pasaba mirándome, nunca se atrevió a acercarse pues estaba con mis amigos choferes de trailers, me miraba y me sonreía. Yo era una de las muy pocas mujeres que viajaba en el barco y con mi saco elegante de segunda mano que había comprado por 10 dólares hasta parecía una mujer adinerada, mientras tuviera escondida mi mochila de viajera, podría hacer creer a cualquiera que era una europea rica. Supongo que él, sí era un hombre importante o rico, pues tenía dos escoltas cuidándolo todo el tiempo. 


     


    Cuando mis nuevos amigos se fueron a dormir, me quedé sola,  comencé a caminar otra vez, entonces encontré a una pareja de griegos que hablaban inglés, estuvimos conversando hasta muy tarde, ellos tampoco habían pagado por un camarote y también tendrían que dormir en cubierta, pero inteligentemente estaban ya bien acomodados en un calientito rincón de los pasillos del barco, me invitaron a quedarme con ellos. Cuando desperté por la mañana, alcancé a ver al joven adinerado pasando por el pasillo, seguramente me identificó y comprendió que no era ninguna europea rica, sino una mochilera con un abrigo prestado o algo así. Cuando volvió a encontrarme antes de salir del barco hasta evitó mirarme, supongo que luego de ver que era una pobretona que ni siquiera pagaba por un camarote, no merecía ni su mirada. 


     


    En cuanto llegué a Patras, tomé un autobús a Atenas, estaba nerviosa por la barrera del idioma, ni siquiera el alfabeto era el mismo, así que había pasado mucho tiempo visualizando los símbolos que representaban el nombre de la estación de tren donde debía bajarme. Para cuando llegamos a Atenas, era un poco tarde, todos los miedos que me había metido mi sociedad por ser mujer y atreverme a andar sola de vez en cuando llegaban a alterarme. Finalmente, me tranquilicé cuando encontré otra pareja de turistas que también buscaban hospedaje, ellos no se habían molestado en buscar previamente ningún hostal y me pidieron acompañarme para ver si había disponibilidad en el mío. Caminamos juntos por la ciudad, a decir verdad, estaba un poco sucia y según yo, se respiraban aires de inseguridad, me alegré de no estar sola. La mañana siguiente conocí el Partenón y un poco más de la ciudad. Estaba muy preocupada por mi estancia en Grecia, sobre todo por la transportación, se hablaba mucho del paro nacional y escuchaba que había muy poco transporte funcionando, pero no fue del todo cierto, encontré fácilmente un autobús que me llevó hasta Bulgaria. Cuando llegué a Sofía investigué sobre los trenes con rumbo a Turquía, pagué sólo 5 euros extra para tener mi camarote en el tren, me imaginé un lindo cuartito perfumado con una ventana hermosa estilo Harry Potter, a través de la cual vería hermosos paisajes… pocas horas más tarde, me estaría burlando de mi ingenuidad.


     


    Eran apenas las tres de la tarde y mi tren saldría a las 9:00 pm así que me senté a esperar, saqué mi computadora y vi que tenía internet inalámbrico en la estación, Aarón estaba en línea, me pidió que habláramos por Skype y yo acepté. En cuanto vi su cara en la cámara el corazón me dio un vuelco, hacía mucho tiempo que no lo veía y estaba curiosa de cuáles serían mis sentimientos al hacerlo. Disfruté mucho platicar con él, pero aún estaba decidida a no volver a tener nada más que una amistad, seguía molesta por su falta de interés en los meses que estuvimos saliendo antes de mi partida.


     


    Como dije, todo sonaba maravilloso con mi viaje en tren pero no sería así, iría en un tren muy antiguo en un camarote muy pequeño e incómodo. Éramos sólo 10 pasajeros para todo el tren, como siempre me asusté un poco así que me encerré en mi dormitorio, de repente escuché que el tren paró y luego oí unos ruidos muy fuertes, salí a preguntar qué estaba pasando, al lado de mi camarote viajaba un hombre sólo también, se presentó conmigo y me explicó que el tren se había detenido para agregar otro vagón que venía de otra ciudad en Bulgaria.  


     


    El hombre era estadunidense pero vivía en Sofía con su novio y estaba camino a Estambul a visitar a su hijo, era muy amable y educado, me explicó que el tren en que viajábamos fue alguna vez muy famoso y se llamaba Orient Express. Iba de Viena a Estambul, los europeos ricos lo tomaban para ir de vacaciones, me dijo que llegó a ser muy lujoso y con un excelente servicio, pero que la demanda disminuyó mucho y el servicio decayó. A partir de entonces dejaron de dar mantenimiento a los caminos por lo que ahora eran intransitables, -¿cómo intransitables?- dije yo, y me contesta, -así como te digo, los trenes no pueden llegar hasta Turquía, ¿no lo sabías? Este tren se va a detener en un pueblo tres horas antes de llegar a Estambul, desde ahí seremos llevados en autobús- eso me puso un poco nerviosa, nadie me había explicado eso, con bastante dificultad me entendí con la mujer para que me vendiera el boleto, como para que todavía me explicara todo esto. 


     


    Nuestra primera parada fue en la frontera, bajé un poco nerviosa a solicitar mi visa de turista, eran las 2:00 am y pensaba que si no me la daban tendría que quedarme a dormir ahí mismo con tanto frío, pero no fue así, me otorgaron el permiso sin ninguna dificultad, sólo tuve que pagar 15 euros. Regresé al tren y dormí un poco más, a las 5:00 am nos despertaron para bajar del tren y subir al bús. Cuando bajé del tren sentí algo muy raro, como si estuviera en otro universo, en otra vida, los cantos musulmanes se escuchaban fuerte, supongo que estaban cantando dentro de alguna mezquita pero parecía como si las voces cayeran del cielo y penetraban hasta lo más profundo del suelo. Subí a mi autobús pero ya no pude dormir, esperé a que hubiera luz para poder observar a mi alrededor, entramos a Estambul al amanecer, yo sentía que me hacían falta ojos para alcanzar a observar toda la ciudad. 


     


    Cuando llegamos, el hombre estadunidense me guió para llegar caminando al hostal donde tenía mi reserva. Lo encontré fácilmente, dejé mis cosas y fui a caminar, conocí la Mezquita Azul, la de Santa Sofía y algunos museos. Luego crucé el puente que dividía el Estambul de Europa con el de Asia, y después me subí a los ferris de transporte de la ciudad, quería perderme en ella. No preguntaba a nadie por nada, sólo caminaba todo el día sin rumbo observando a la gente, parando en los mercados. Me parecía increíble que dentro de un planeta tan pequeño hubiera culturas tan distintas, cómo seres humanos idénticos, podíamos formar mundos tan distintos. 


     


    Lo mejor de Turquía lo viví en mi último día en la ciudad, cuando encontré a alguien para darme una lección de vida. Faltaban dos horas para que mi tren partiera, pero no tenía nada que hacer en el hostal así que salí con mi mochila, llegué a comprarme de cenar y me fui a comer sentada en la plaza, justo en medio de la Mezquita Azul y el templo de Santa Sofía, ahí a un ladito de la fuente, donde pudiera verlas a ambas. 


     


    Estaba comiendo cuando se acercó un hombre en silla de ruedas que vendía pañuelos, -¿cómo estás?- me preguntó en inglés, -bien- le contesté, pensé que no hablaría mucho inglés, pero me sorprendió que de hecho hablaba muy fluido y correctamente. Comenzamos a platicar, me preguntó de dónde venía, sobre mi viaje, a qué me dedicaba. Luego me contó su historia, tenía cinco hijos, cuatro mujeres y un hombre, el muchacho estaba en el ejército, las muchachas en la universidad, por eso tenía que trabajar mucho, para mandarles dinero para la escuela. Pues qué tanto dinero podrá hacer este señor aquí en la calle, pensé, y enseguida pregunté: -¿y qué tal el negocio? ¿Te va bien?-  Sonrió y me contestó  "Yo soy el vendedor número uno de Turquía, ¿no me crees?, un día un amigo me dijo que yo podía hacer este trabajo y entendí que era lo mío.” Ya estando en confianza le pregunté -¿y dónde vives? ¿cerca?- sus respuestas cada vez me sorprendían más, me dijo “duermo en la estación de tren, debajo de unas escaleras donde está calientito, todos los días voy ahí, cargo mi batería por dos horas, mientras ceno, luego me debo mover a las escaleras, duermo cuatro horas, después debo levantarme, voy al baño, me lavo la cara y me rasuro cuando es necesario, después vengo aquí, trabajo la mañana, luego tomo un descanso para comer y duermo otras cuatro horas, mientras cargo batería otra vez.” 


     


    Al principio no sabía a qué se refería cuando hablaba de la “batería”, luego entendí que hablaba de su silla de ruedas que era eléctrica, me dijo que si no la cargaba todas las veces, podría quedarse atorado en algún lado, y es que no sé cuál era su condición exactamente, pero pude ver que no sólo no podía caminar, sino que difícilmente podía mover sus manos. Continuó,  “cuando despierto, vuelvo aquí a seguir trabajando y más o menos a esta hora debo de regresar a la estación, para cargar mi batería y hacer todo de nuevo, a mi me gusta mucho mi vida, no tengo ningún jefe, puedo platicar con gente como tú y disfrutar, yo soy muy feliz.” Sus palabras y su rostro me parecieron muy sinceras, así parecía, un hombre feliz de verdad. –¿Y cómo te llamas?-  Le pregunté  “Ömer, y no lo olvides, el vendedor número uno de Turquía.”  -Bueno, déjame ver- dije, vendía pañuelos, tomé unos y le pagué, luego le dije -sí eres un buen vendedor, ¿sabes por qué? Porque yo que no estaba buscando pañuelos pero ahora quiero unos, entonces si tú convences a la gente de comprar cosas sin importar si las necesite o no es porque de verdad eres el vendedor número uno”  y respondió contento “y tú, eres la número uno de México para mi ahora”. Luego revisó la hora y me dijo que tenía que irse a la estación, mi tren salía a las 10 pm, así que en ese momento los dos nos dirigíamos al mismo sitio, cuando se enteró de eso me dijo que si yo quería podríamos ir juntos en el tranvía, por ser persona discapacitada yo viajaría gratis con él, llegaríamos  rápido a la estación, él podría cargar batería y yo esperaría con él mientras se llegaba la hora de irme, me pareció magnífico. 


     


    Nos fuimos juntos, cuando llegamos a la estación me pidió buscar una bolsa de plástico vacía que colgaba en la parte de atrás de su silla, luego a un conserje que estaba en la calle, le explicó en turco lo que quería que hiciera, yo sólo me quedé viendo, el hombre turco puso los pañuelos en la bolsa, después los amarró en la parte de atrás de su silla y luego sacó otra bolsa, ahí estaba la batería. Nos fuimos y llegamos a un salón grande en la estación que estaba vacío, ahí lo ayudé a conectar su pila, acomodar sus pies en lo alto para que pudiera descansar, acomodar sus cosas. Mientras le ayudaba pensaba preocupada cómo haría los demás días que yo no estuviera para ayudarlo. Pero él tenía todo bien organizado, sabía perfectamente donde estaba cada cosa y me dijo que siempre encontraba alguna persona para ayudarlo, terminé de acomodarlo y luego me senté al lado de él. Me contó que su silla de ruedas se la regaló un turista alemán que también era discapacitado y que vio que Ömer realmente la necesitaba. Me contó que su esposa también trabajaba y que tal vez en el invierno iría a ver a su familia al este de Turquía, que sus hijas estaban yendo bien en la escuela y que él estaba muy orgulloso de ellas, me dijo que  les mandaba dinero, “hoy mi hija me dijo que necesitaba 25 liras y ¿sabes que con el pañuelo que tú me compraste lo completé?”, me sentí muy especial por eso. 


     


    “Así es mi vida, Marcela. Así es mi rutina todos los días y la verdad soy muy feliz, yo no tengo queja alguna”. Esta última frase amarró un nudo en mi garganta que pensé que no me permitiría hablar más. En dos horas con él, había sido testigo de lo difícil que era su vida, y ver que una persona como él pudiera hacer alarde de su felicidad sin presentar queja alguna, simplemente me hacía admirarle. 


     


    Se llegó la hora, agarré mis cosas, saqué un billete de 20 euros y se lo regalé, le dije que era una pequeña ayuda para el transporte rumbo a su hogar en navidad. Lo abracé fuerte, le di un beso grande mostrándole toda la alegría y afecto posible pero en cuanto salí de allí rompí en llanto.  Me iba, a continuar mi vida, mi vida fácil, mi vida feliz, y él se quedaba ahí, a seguir luchando de una forma más complicada. Nunca tuve un héroe, aquel día lo encontré. ÖMER se convirtió en la persona más especial que haya conocido en mi vida, y desde entonces, decidí no permitirme ninguna queja por los detalles insignificantes que a veces complicaban mi vida, a aprender a apreciar lo que uno tiene, lo que uno es, lo que puede hacer y sobre todo sacar provecho de eso mismo.


     


    Después del viaje a Europa ya tenía premeditado volver a casa, mis ahorros iban a ser gastados en el paseo así que sin dinero, el mejor lugar para permenecer  era mi pueblo. Dormiría en mi casa, sería recibida de manera encantadora por mis padres y de paso me daría un tiempo para relajarme disfrutando la tranquilidad de aquel lugar que me vio nacer. 


     


    Volví justo para el cumpleaños de mi mamá, habría una pequeña celebración en casa, vendrían amigos de mi madre, entre ellos los padres de Aarón y yo esperaba que él también, después de tantos meses lejos iba a volver a verlo, y yo sentía un extraño nerviosismo sólo de imaginarlo frente a mi. Tristemente, sólo vinieron sus padres, quienes se portaron cariñosos y amables. Antes de que yo preguntara, la señora se apresuró a decirme “Aarón no pudo venir, se tenía que quedar a cuidar la tienda para que pudiéramos venir nosotros.” Mi corazón se apachurró, mi rostro intentó disimularlo. -Otro día lo veré-, pensé, pero eso no era posible, ya había esperado demasiado, así que hice lo que mi corazón me indicó en el momento. Me fui junto con otro amigo en nuestras bicicletas con rumbo a La Ciénega, su pueblo, localizado a un kilómetro del mío, procuré que pareciera un encuentro “casual”.


     


    Apenas vi su casa,  mi corazón comenzó  a latir con fuerza, para cuando me bajé de mi bicicleta mi cuerpo parecía débil, como si fuera a desplomarse. Estaba tratando de acomodar un poco mi aspecto cuando levanté la mirada y lo vi. Los mismos ojos con la mirada dulce que me hipnotizaba, con su sonrisa tierna, sentí su emoción al verme, me sentí totalmente bienvenida. 


     


    Su mamá ya había llegado, yo estaba apenada porque estaba ahí para presenciar mi arrebato de amor y mi debilidad de no soportar más e ir a buscarlo, cuando él se acercó y me dio un abrazo, sentí como si aquel momento hubiera sido planeado por largo tiempo. Intenté disimular mis ansias, me retiré rápidamente, -¡abráceme bien!- me dijo, yo me sonrojé pero le abracé con más fuerza todavía. Todo estaba claro para mi, fuera a donde fuera y por el tiempo que fuera, tenía que volver, mi destino estaba allí después de todo, en ningún otro pueblo, país o continente. 


     


    Los primeros meses en El Limón fueron maravillosos, como era de esperarse. Yo no había gastado todo el dinero en mi viaje a Europa, por lo que tenía suficiente para no preocuparme por mi situación económica al menos por un tiempo. Así que me dediqué a estar en casa, cocinar con mamá, pasear en mi bicicleta, pasar tiempo con mis amigos y claro, con Aarón. Quien pronto se convirtió en parte de mi “alimentación básica al día”, yo sentía que él era la persona con quien quería compartirlo todo, a quien deseaba ofrecerle todo de mi. Entendí que si él era el hombre que quería, tenía aún que pasar la prueba más fuerte para estar conmigo, tenía que ser un buen viajero. Así que decidí invitarlo a un pequeño viaje conmigo, él nunca en su vida había salido siquiera del estado, sería la primera vez que estaría por más de tres días alejado de sus padres. Estábamos ambos muy emocionados, Chiapas era para mi, uno de los estados más bonitos de mi país, ese había sido mi primer viaje de aventura unos años atrás y adoraba la idea de volver a recorrer sus caminos acompañada por Aarón. 


     


    Era sólo una semana de viaje, así que sería un tour más turístico, conocer los lugares más conocidos del estado: El cañón del sumidero, San Cristóbal de las casas, las cascadas de agua azul, la selva lacandona, los lagos de Montebello. Pero también decidimos tomar una pequeña desviación en San Cristóbal para ir a conocer Oventic, una de las principales comunidades zapatistas. Teníamos ya mucha admiración por esos pueblos autónomos, que tienen poco más de 20 años en resistencia, manteniéndose en una lucha constante con el gobierno que lejos de ayudarlos o siquiera dejarlos en paz, los persigue, los acosa. Nosotros pensamos ingenuamente que podríamos pasar libremente a convivir con los habitantes de la comunidad, compartir pensamientos, pero no fue así. Nuestra siguiente decepción fue encontrar los cientos de rejas de Coca Cola, cuando se lo comenté a un amigo, él me mostró un video donde el subcomandante Marcos justificaba el consumo del producto, diciendo que de cualquier manera éstas comunidades independientes, trabajaban para conseguir logros aún mayores contra el capitalismo.  A mi no me gustó la respuesta, vi a las personas de la comunidad viviendo con humildad, probablemente comida no les faltaba, puesto que tienen sustentabilidad alimenticia con lo que siembran, pero el hecho de parte del poco dinero que llega a sus manos fuera gastado en un producto nocivo para la salud -que podría ser considerado uno de los mayores enemigos de la pobreza- no me pareció justo, es el mismo problema aquí y allá. 


     


    En mi pueblo, los mozos o peones tienen un salario de 150 pesos por jornada, aproximadamente. De ese dinero, a veces gastan 20 o 30 pesos en una recarga al celular, 26 pesos en una Coca cola familiar, y algunas veces compran hasta cajetillas o mínimo cigarros sueltos, y entonces ¿A dónde va la economía cuando un 30% del sueldo de la gente deja de circular en el capital local para irse a las trasnacionales?  Por eso, según mis pensamientos, me parecía inaudito, no hacer el intento por educar a un pueblo que ya ha tenido los pantalones de emanciparse del gobierno para también dejar atrás a estas compañías, que no sólo traen prejuicios a su salud, también a su economía.


     


    Nuestra siguiente decepción fue no poder hablar con los habitantes de la comunidad, después de registrarnos y hacernos algunas preguntas, se nos permitió pasar a ver un poco del lugar, muy poco de hecho, ver los salones de clases, las salas de juntas entre otras oficinas, pero ni siquiera teníamos permitido hacer preguntas a nuestro guía, “cuando se va a hacer una entrevista tenemos a una persona preparada para dar respuestas”, dijeron. Nos pareció extraño, considerábamos que cualquier persona debería ser capaz de hablar de su estilo de vida, de sus pensamientos, de sus ideas, pero no era así.  Pese a esto estuvimos contentos por conocer el lugar, los murales, los letreros de “en este lugar manda el pueblo y el gobierno obedece” y claro, el simple hecho de estar ahí, nos hacía sentir orgullosos de esas comunidades que no se han dejado intimidar por el gobierno y que día a día lucha a su manera para no formar parte del capitalismo atroz.


     


    Cuando estuvimos en Palenque, nos hospedamos en unas sencillas cabañas a dos kilómetros del sitio arqueológico, y por la tarde, nos salimos a caminar. Habíamos recorrido poco, cuando nos encontramos con un muchacho que muy amablemente se ofreció a conseguirnos hongos alucinógenos. Nos costarían 100 pesitos nada más, no estábamos interesados, si bien, poco tiempo antes comencé con la curiosidad de probarlos, tenía la certeza de que aquel no era ni el momento ni el lugar para hacerlo. Prefería esperar a estar cerca de casa y ser yo misma quién pudiera cortarlos. 


     


    Luego nos ofreció mariguana, el precio era bastante alto, veinte veces más de lo que costaría en mi pueblo. Él dijo que era la calidad que tenían y que era muy difícil de conseguir por ahí, yo sentí que simplemente nos estaban viendo la cara de turistas, tal y como me había ocurrido a mi cientos de veces en otros viajes. Nuestro amigo estuvo un poco decepcionado al ver que no éramos más que unos clientes pobres de quién sería difícil obtener buenas ganancias, sin embargo pareció simpatizar con nosotros, nos invitó a sentarnos a platicar mientras forjaba un porro con sus amigos para compartir. Nos hablaron de lo que ocurría en sus tierras, se quejaron del gobierno que convenientemente venía a hacer dinero de sus recursos, enojados decían “imagínense cuánto dinero ganan diario por las entradas a Palenque si éste lugar era nuestro, y ahora nosotros no vemos nada de todo ese dinero y ahora hasta se nos menosprecia y nos tratan como indios ignorantes. Pero la gente se tiene que cansar, los zapatistas nos ponen el ejemplo, y un día también por aquí se levantarán movimientos para independizarnos de ellos y de sus leyes que nomás nos chingan”. Me sorprendió escucharlos tan convencidos, ojalá de verdad se unieran, pensaba, ojalá de verdad consiguieran eso con lo que sueñan, su libertad, su independencia.


     


    Cuando estuvimos en la selva Lacandona, notamos que el turismo era mínimo. Había poco transporte para ir allá, y por lo mismo, pocos turistas paseando. Eso provocaba que los costos por las cabañas fueran muy bajos, que la comida fuera barata y que los caminos no fueran todavía muy transitados. Nos sentíamos como habitantes del lugar, la desventaja era que al no haber mucho turismo, no era fácil encontrar guías económicos o personas que nos ayudaran a formar un grupo grande para poder pagar por alguien que pudiera adentrarnos en la selva, por lo que tristemente, conocimos poco, pero disfrutamos de las cascadas y ríos cercanos donde nos bañamos y nadamos. Me dio nostalgia pensar que quizás en poco tiempo estaría lleno de personas de todas partes ensuciando todos esos hermosos lugares, quitándole su esencia de la comunidad, convirtiéndola en pueblo de turistas.


     


    Después de la Selva Lacandona tomamos rumbo a las Lagunas de Montebello, íbamos en una combi hacia el sur sur, estaba llena de centroamericanos, hondureños que según escuchamos habían sido deportados de los Estados Unidos de América, que irían a ver a sus familias por unos días para luego volver a intentar cruzar la frontera y continuar con la vida que habían dejado en el Norte antes de que la migra los agarrara. Recordé a mis amigos del camión en Guatemala que también iban en busca del “sueño americano”. Después de todo, así es la vida, un cambio constante entre lo que se va, lo que viene y lo que se queda. 


     


    Las lagunas de Montebello fueron increíblemente hermosas, con sus aguas cristalinas que se pintaban de diversos colores, era un sueño. Aarón y yo nos metíamos a nadar siempre que podíamos. Aquel era el último lugar para visitar, al día siguiente, él volvería a casa y yo emprendería un nuevo viaje a Centroamérica, pues aunque ya había conocido la mayoría de sus países quería aventurarme en Costa Rica y Panamá, en los cuales nunca había estado. Así que nos levantamos por la mañana, yo me sentía nerviosa, como si fuera la primera vez que viajaba, sentía un cierto temor, no estaba segura si era por pensar en estar sola, por estar sin Aarón o si era la simple incertidumbre de la nueva aventura que aquel día se había vuelto más difícil de afrontar. Tomamos una combi a Comitán, ahí nos separaríamos, Aarón tomó transporte a Tuxtla Gutiérrez para alcanzar su vuelo, y yo me fui a buscar cómo me iría a Guatemala. 


     


    Encontré el camión, los hombres con los que negociaba el pasaje se portaban extraño, recordé que eso era lo que me esperaba en el resto del viaje,  acoso desmesurado por mi condición de mujer, me subí a la combi, saqué mi libro y comencé a leer, sin embargo, me sentía insegura, no tenía ese entusiasmo por viajar  que había tenido siempre que emprendía una aventura, traté de reflexionar en la razón por la que eso ocurría, ¿acaso tenía miedo? ¿O era simplemente que estaba terriblemente enamorada de Aarón y no tenía ganas de separarme de él así fuera sólo por un mes? No, estaba segura que no era eso, entendía que nuestra relación estaba más fuerte que nunca y que cuando regresara sería igual, pero y entonces, ¿qué me detenía? No lo sé y hasta la fecha no estoy segura, simplemente decidí que no quería irme, con mucha pena, me bajé de la combi y me fui a buscar la manera de regresar a casa, lo curioso fue que al bajarme del camión, me paré en la calle y justo en frente de mí encontré “transportes a DF muy económicos” y así era, por sólo quinientos pesos me llevarían hasta la capital donde tomaría otro camión a Guadalajara y otro a mi pueblo, me esperaba una larga travesía, pero me sentía más cerca que nunca de casa, porque se había descartado la posibilidad de ir al sur y ahora simplemente estaba de regreso. 


     


    Con un poco de vergüenza llamé a Aarón y a mi familia y les dije -no sé qué es, pero no tengo ganas de irme, acabo de comprar mi boleto de regreso, no estoy con ganas de viajar por ahora-. Después supe que mi papá concluyó que estaba en estado de gravidez y que esa era la simple razón por la que volvía a casa, me causó mucha gracia cuando me lo confesó una noche que estaba borracho conmigo y dos de hermanos.


     

  


  
    Hongosto


     


    Cuando volví a casa me sentí como si hubiera pasado una eternidad, como si no hubiera cancelado cancelado el viaje y éste hubiera durado más de un mes. Sentí como cuando vuelvo de un largo viaje,  sentí la nostalgia y el aprecio de estar de vuelta en mi pueblo, de sentirme libre, de ir en mi bicicleta a perderme entre los potreros y disfrutar de mis amigos y familia. El Limón, como siempre, era lo mejor para mi, el mejor lugar para descansar, para alegrarme, para revivir. Además se acercaba mayo, y eso significaría que pronto estaríamos comiendo guamúchiles, ciruelas, pitayas, mangos, guanábanas. Adoraba ese mes, en esas fechas comenzaba el temporal de lluvias, comenzarían los paseos al cerro para bañarnos en los arroyos y cascadas, hacía varios años que no estaba en el pueblo para el tiempo de lluvia así que lo esperaba con ansias locas. Me sentía con más energía que nunca, tenía excelente condición para andar en el cerro y un grupo de amigos siempre animados a hacer esos paseos. Pero había algo aún más especial que llegaba con el temporal, los hongos psilocybe cubensis, mejor conocidos como hongos alucinógenos, yo había tomado la decisión de probarlos, y Aarón me acompañaría también en esa aventura. 


     


    Había escuchado sobre los hongos en diversas ocasiones, la primera vez, fue cuando escuché la historia de un amigo que los había consumido y siendo honesta, me espanté un poco, me parecía algo “prohibido” e “ilegal”. Escuché su narración que incluía vacas volando y muchos colores, mientras pensaba para mis adentros que nunca probaría esa sustancia alucinógena. Sin embargo, conforme el tiempo pasa vamos cambiando. La siguiente vez que escuché de los hongos lo hice de una manera más abierta, más “mística” escuché a amigos diciendo, “ellos te aconsejan o te regañan, pero siempre te dejan un importante aprendizaje”.


     


    Comencé a leer un poco más al respecto y, sin más ni más decidí que quería experimentar con ellos, que yo también tenía ganas de que los hongos me abrieran las puertas a su mundo, hablé con amigos al respecto, ya estaba convencida de probarlos, así que solamente quería escuchar referencias. 


     


    Tenía por ahí una amiga mayor, una señora que al igual que yo, estaba ansiosa porque viniera la temporada de lluvias para salir a buscar el consejo de los hongos. Le hablé de mi interés por probarlos, ella me dijo, -¿Estás segura? ¿Qué te atrae al mundo de los hongos? Para hacerlo tienes que estar muy segura y a la vez, tienes que saber que los hongos pueden cambiar tu existencia por completo, puede que comprendas cosas que hagan cambiar el rumbo de tu vida. Además, cuando comes hongos, te encuentras con tu verdadero YO, el que vive dentro de ti, que a veces se oculta detrás de máscaras y de lo que mostramos a los demás y puede que te guste o que no te guste encontrarte contigo misma.-  Me pareció un poco exagerado lo de “cambiar el rumbo de tu vida” y lo demás me asustó un poco, quién sabe con qué me pudiera encontrar en una conversación conmigo misma, pero sentía certeza de conocerme bien. Ya estaba convencida, y no había manera de dar un paso atrás. 


     


    Nos dijeron que en el potrero de un tío podríamos encontrarlos, era un lugar especial, un campo enorme, con sombras exquisitas donde pegaba un viento delicioso. Me parecía excelente idea hacerlo ahí, pero primero que nada, queríamos asegurar que hubiera psilocybe cubensis y si era así, planearíamos un día para ir desde muy temprano a vivir nuestra experiencia, pues sabíamos que el efecto duraría varias horas y queríamos estar seguros de no sentirnos presionados por el tiempo. Por lo tanto, aquella tarde, nos reunimos con nuestra amiga Ana y otro muchacho llamado Omar, buen amigo de Aarón, y nos dirigimos al cerro. 


     


    Estábamos en camino cuando encontramos un paisaje muy negro, gigantescas nubes oscuras se acercaban, pero no nos asustó, decidimos todos que estábamos dispuestos a mojarnos y que sería divertido buscar hongos bajo la lluvia. 


     


    Al llegar al lugar nos encontramos a mi tío, el dueño de aquel terreno, ya iba camino a casa, nos cuestionó sobre la visita, yo le dije que íbamos a caminar con dirección a las piletas y que regresaríamos pronto, él insistió en que la lluvia que venía sería fuerte y que nos recomendaba volver en otra ocasión, nosotros dijimos que no nos importaba mojarnos y que nos quedaríamos, pero también nos advirtió, “no es sólo agua, también tienen que tener cuidado con los rayos, hace unos días cayó un rayo por aquí, tu primo Alejandro estaba cerrando la puerta de metal y por la energía del rayo salió volando”, eso sí nos asustó, pero no lo suficiente para hacernos cambiar de opinión, simplemente dije “está bien, tendremos cuidado”. Mi tío pareció enojado por mi terquedad, pero no podía llevarnos a la fuerza así que se fue y nos dejó ahí. Yo me quedé muy valiente pensando que llegaría una lluvia leve que se iría pronto y nos permitiría cumplir nuestra misión aquella tarde, pero definitivamente no fue así. 


     


    Fue curioso, en cuanto desapareció la camioneta de mi tío comenzaron a caer unas gotas gigantescas sobre nosotros, no nos dio casi tiempo de nada, apenas alcanzamos a correr y a meternos en una pequeña terraza que había a un lado de los chivos que chillaban y hacían mucho ruido, parecían asustados, nosotros encontramos unas sillas y nos sentamos, pocos minutos bastaron para reflexionar y para darle la razón al tío que con sus años de experiencia, sabía bien que lo que venía era una gran tormenta, en vez de preocuparnos nos acomodamos, forjaron un cigarro grande de mariguana y lo fumamos. No quedaba más que esperar a que la lluvia terminara, mientras tanto había mucho por platicar, ninguno de nosotros nos conocíamos demasiado, estábamos reunidos casualmente por ser amigos de Aarón. Omar conocía poco a Ana y a mí, y yo igual los conocía poco.  Ana con su edad tenía interesantes temas de conversación aunque debo admitir que también un poco extraños. Me dijo, “Marcela esta lluvia te sigue a ti, tú eres elemento agua, lo noté desde que te conocí, por tu manera de hablar, fluyes como en los arroyos, ¿nunca habías notado que el agua suele perseguirte?” 


     


    Me quedé callada pensando, estaba tratando de reflexionar al respecto cuando escuché el tronido del cielo, los rayos anunciando su llegada, nadie dijo nada, pero sé que todos tenían en su cabeza las palabras de mi tío “no importa el agua, tengan cuidado con los rayos”. Mire a mi alrededor y vi que había mucho metal cerca de nosotros: máquinas para moler, cables eléctricos por todos lados y una caja eléctrica de un tamaño que no había visto nunca justo detrás de mi. No dije una sola palabra, sólo me levanté para mover mi silla un poco más lejos de ella, Ana que pareció leer mi mente, me dijo “¿a dónde vas Marcela? ¿Crees que si te pones a unos cuántos metros lejos de eso ya no te pasará nada?, ¿no es así?, estamos aquí, en el lugar perfecto para que con un simple rayo dejemos de existir”.  


     


    Otra vez sentí que eran palabras exageradas, pero esta vez, yo me encontraba en un cierto trance, quizás por el ruido de la lluvia que casi reventaba mis oídos o por la cantidad de tetrahidrocanabinol que corría por mi sangre, “todo bien, no pasa nada”  y aún así ella insistió, “No Marcela, es en serio, ¿no te has puesto a pensar en lo fácil que sería que un rayo cayera  en este momento y terminara con nosotros? Míranos aquí, tú, Omar y yo, tres personas que no tenemos una relación el uno con el otro, ¿no crees posible que Dios tal vez decidió reunirnos el día de hoy aquí para morir?” 


     


    Sonó tan crudo, pero a la vez tan real, por alguna razón lo vi como una verdadera posibilidad. Llegué a pensar que realmente íbamos a morir, que esa era la única razón lógica por la que aquella tarde estábamos nosotros tres ahí reunidos. Pensé en mi mamá, en mi papá, hermanos y en Aarón pero sin más ni más me resigné, con mucha tranquilidad respiré hondo y esperé a que el momento de la muerte llegara, cada trueno que comenzaba bajo y terminaba con un sonido fuerte  me hacía estremecer un poco, pero no asustarme, suena tonto, pero aquel día sentí que superé mi miedo a la muerte, simplemente la acepté como un destino inevitable, finalmente eso es. Esa fue mi primera lección, los hongos ya me estaban preparando para mi primer viaje a su reino. No tengo la certeza de cuanto duró la lluvia, quizás sólo un par de horas, pero a mí me pareció una eternidad, de repente, comenzamos a notar que la intensidad de la lluvia disminuía, y que el ruido de los rayos se alejaba cada vez más, todo parecía volver a la calma y ahí estábamos, vivos, comenzaron las risas y chistes, Omar era el más relajado, él pareció nunca haberse asustado demasiado, ni siquiera con las palabras de Ana, él nos daba un poco de tranquilidad todo el tiempo, fue el primero en decir -ya ven, no pasa nada- y todos reímos, hasta Ana se puso más positiva y dijo “¿se dan cuenta de algo? De lo frágiles que somos, de lo poderosa que es nuestra madre tierra, sería tan fácil para ella destruirnos, ella tiene un poder inigualable, y podría terminar no sólo con nosotros tres, sino con pueblos, ciudades enteras, pero no lo hace, porque al final es nuestra madre y aunque hemos sido los peores hijos, nos ama y no nos lastima.”  Esa sí que me pareció una excelente reflexión.  


     


    Esperamos a que la lluvia terminara por completo, para entonces comenzaba a oscurecer, definitivamente no era ya un buen momento para buscar hongos así que simplemente nos preparamos para ir a casa. Más tarde nos enteraríamos de que aquella, había sido registrada como la lluvia más fuerte de todo el temporal y nosotros habíamos tenido la suerte de estar ahí, justo en el cerro para convivir con ella, aquella no había sido una simple lluvia, había sido la tierra gritándonos sus quejas tal y como merecíamos. Después de aquel día decidimos que no sería una buena idea ir a buscar hongos al rancho de mi tío, ya no queríamos molestarlo, la aventura de aquel día nos hizo aplazar nuestra búsqueda, pero sabíamos que lo haríamos, tarde o temprano.


    Pasaron un par de semanas antes de volvernos a reunir, por fin, una mañana, nos encontramos con varios amigos y nos fuimos a un lugar clave donde según nosotros habríamos de encontrar hongos, era un lugar húmedo, con vacas y pasto, estábamos seguros que algo habríamos de hallar. Nos fuimos a buscar entre la humedad de la montaña y las heces de las vacas aquel reino del que tan poco sabemos los seres humanos, con mucho respeto empecé a caminar esperando encontrar a los hongos psilocybe cubensis.  Ana me explicó, -cuando encuentres uno, no llegues sólo a cortarlo, háblale, los hongos tienen un alma que es “el elemental”. Antes de cortarlo, pídele ayuda, pídele consejo, dile que quieres que te muestre, si lo haces, su alma quedará contigo-. 


     


     


    Con mucha fe comencé a caminar, pasaron varios minutos, los cuales me parecieron una eternidad. Pensé, tal vez no me toca, no es mi momento, pero aún esperanzada comencé a orar para mis adentros “Me gustaría conocerles, me gustaría que me enseñaran, que me hablen, que me digan lo que sea que tengan para decirme…” Cuando abrí mis ojos, en el piso estaba una gran caca de vaca donde parecía estar habiendo una reacción, se  veía como espuma, así nacen pensé, sí, así comienza su vida. 


     


     


    Un poquito adelante en otra caca de vaca encontré un hongo ya falleciendo, mi corazón se aceleró, ya me estaban abriendo las puertas a su mundo, primero querían mostrarme un poco de su vida, cómo nacían y morían, me sentí cerca, sabía que pronto encontraría finalmente algo y así fue. De repente brilló entre el zacate un hongo gigantesco en plena etapa de madurez, sabía que lo era y que me estaba eligiendo, llamé a Aarón para que me confirmara, cuando me dijo que sí era, le hablé, le agradecí por encontrarme y permitirme encontrarlo, le pedí su ayuda y con la mayor dulzura posible, lo corté, la psilocibina manchaba mis dedos de inmediato. Seguí caminando, después de eso, encontramos familias enteras de hongos. Juntamos un aproximado de treinta hongos que repartiríamos entre las cinco personas que participaríamos en el viaje.


     


    Nos fuimos a buscar el lugar indicado, los comimos, yo consumí más o menos ocho hongos, el grande y siete pequeños, algunos los comieron con pan y miel para no sentir su sabor amargo, a mí me parecieron sabrosos así que los mastiqué puros. Pasó un buen rato y yo no sentía nada, pero una amiga que iba con nosotros, comenzó a gritar luego de cinco minutos de haberlos consumido, lloró, se revolcó en el piso con mucha alegría, lloraba y agradecía, pero también gritaba y eso nos alteraba un poco yo sólo la observé y temí por mi viaje, mientras me preguntaba qué iba a sentir yo. Otros dos amigos decidieron hacer música para calmar un poco la tensión, un tambor y una flauta que con el viento y el sonido de los árboles, hicieron una armonía perfecta, mi cuerpo comenzó a parecer más ligero, más leve, la música tuvo un efecto raro en mí, me llenó de melancolía, cuando cerré mis ojos, vi imágenes de las variadas maneras de destrucción humana, entre nosotros y contra la naturaleza. Comencé a llorar, las lágrimas corrían por mis mejillas, sin pedir autorización, como si hubieran estado atoradas por largo tiempo y finalmente se sintieran libres de salir a andar. Pedí perdón en mi nombre y el de los otros seres humanos que actuaban sin consideración por ignorancia, y no sé quién era pero aceptó mi perdón, como cuando tienes una pelea terrible con mamá, pero que finalmente te acoge y te perdona porque te ama de manera incondicional, la aceptación de ese perdón, me causó mucho bienestar, mucha alegría. 


     


    Me levanté y comencé a caminar, de repente observé los árboles que estaban más vivos que nunca, que me saludaban con aprecio mientras me veían pasar -adiós Marcelita- me decían con mucho cariño, yo les sonreía, observé todo alrededor y me pareció tan bello, digo, todo era igual, pero por primera vez apreciaba de verdad la belleza de la naturaleza, miré el cielo y dentro de su grandiosa inmensidad se mostraba humilde y sobre todo amigable. Seguí caminando hasta encontrar dos pequeños arbolitos que daban una sombra y fresco perfecto, las vacas comadres pasaron por un lado, se burlaron un poco, estaban riéndose y comentando la una con la otra sobre mi, seguro les pareció gracioso mi comportamiento, pero se mostraron respetuosas y me dieron mi espacio. Vi las hojas de una planta, su perfección, una pequeña hormiga caminando por sus ramas, moviendo sus caderas con apuro, aprovechando la luz del día para acarrear provisiones, ¡cuán hermosa y perfecta era! 


     


    Me recoste en la hierba y una araña quedó a la altura de mi cara, pero sólo bajó a saludar, no iba a molestarme, era un mundo en el que cabíamos todos y todos respetábamos el lugar de todos. Yo estaba extasiada, de repente me levanté de nuevo y vi a mi novio, estaba a unos 20 metros y me observaba, se acercaba cortejándome como macho seductor a su hembra alborotada, sentía su amor más fuerte que nunca con su simple mirada, con aquella sonrisa tan sincera. Se acercó como un pavorreal coqueto se acercaría a conquistar a su hembra, me sentí amada y agradecida. -Mira qué hermoso es todo esto- le decía, “mira nada más lo perfecta que es esta florecita ¿Pero, cuál es su función? ¿Qué está haciendo en este planeta?  Mírala aquí tan pequeña, tan inofensiva, ¿qué está haciendo? Está tan tranquila, tan feliz, tomando el sol, disfrutando del viento, ¿por qué nosotros humanos no podemos ser así? Por qué tenemos que complicar nuestra existencia con tantas y tantas cosas que nosotros mismos inventamos, la apariencia, el éxito, el dinero, cuando todo en realidad podría ser tan simple, como con esta florecita. Cuando la felicidad debería ser nuestra única misión y debería ser fácil de encontrar. Somos y tenemos todo pero no sé en qué momento comenzamos a complicar todo. En cambio mira a esa flor, tan bella, tan alegre, tan contenta, ¿qué hace ahí?”


     


    Él me respondió, “ella tiene su función me dijo, igual que todos nosotros, ella está ahí, cumple su cometido y muere” ¿Muere? Pensé, NO, ella simplemente se seca y pasa a ser parte del suelo, simplemente deja de ser lo que es para convertirse en cualquier otro ser vivo, pero no sólo ella, todos los seres vivos alrededor de mí. Todos estaban cumpliendo una función para luego dejar de ser lo que eran y simplemente pasar a ser otra cosa, pero luego pensé, con nosotros es exactamente igual, nuestra energía, nuestra esencia, cuando dicen que “morimos” simplemente dejamos de ser lo que somos físicamente para transformarnos en algo quizás más bello, ¡qué maravilla! Con ese pensamiento, concluí alegremente que la muerte no era nuestra desaparición permanente, sino nuestra transformación y quizás más aún, la evolución de una vida.  


     


    Seguimos hablando sobre la función de nosotros seres humanos y de cualquier ser vivo,  entendíamos que una meta muy importante de cualquier organismo, era la reproducción, la herencia, nuestro ADN que en teoría mejora cada vez que se transmite. Hablábamos sobre eso, de la importante tarea de reproducir nuestra especie, visto como una función obligatoria, sí, de todas esas cosas que nos inventamos los seres humanos que necesitamos hacer para ser felices, el convertirnos en padres pasaba a ser primordial, esa era nuestra conclusión en aquel momento, y nos emocionaba como nada, hablamos de lo hermoso que sería el día en que concibiéramos a un ser humano.


     


    Era una tarde tan maravillosa y perfecta, aquella ocasión, fue la primera vez que noté cuánto me afecta mi propia mente. A veces no dejo ni un corto lapso para que descanse, llegan pensamientos positivos, otras veces son negativos, ninguna de las dos es buena opción, nuestro gran problema es que no podemos dejar de “pensar”. Los hongos me mostraron la tranquilidad de una mente liberada, los barrotes de preocupaciones y prejuicios ya no enjaulaban a mi ser, estaba viviendo aquel instante mágico, y mi mente se ocupaba simplemente de disfrutar, ningún pensamiento la distraía del presente.


     


    Yo no había dejado de llorar ni un solo minuto, estaba ahí, recostada en el pasto, debajo de un árbol, con un cielo precioso y el hombre al que tanto amaba justo a mi lado. Lo admiraba por su dulzura, su sencillez, la sinceridad de su amor en sus ojos. Estábamos observándonos, de repente sentí ganas de observarlo, le pedí que abriera su boca, adentro encontré vida, pueblos, ciudades, eran mundos ahí adentro, las diminutas células estaban muy vivas y también llevaban a cabo sus funciones, viviendo “su mundo”. Luego volteaba al cielo y entendía que era exactamente igual pero ahora en macro. Era como ver el infinito hacia dentro de nosotros y hacia fuera de nuestro mundo, todo conectado, el universo dentro de nosotros y nosotros siendo parte de su inmensidad.


     


    Estaba llena de energía, sentía que la ropa me estorbaba, me quité las botas que traía y corrí libre por todas partes, me sorprendía mi agilidad, las piedras no me lastimaban, me sentía tan natural y sobre todo tan cómoda.  Fui con los demás y les dije que estaba contenta, extasiada, en aquellos momentos ni siquiera podía describir lo que sentía, pero se notaba en mi mirada. 


     


    Regresé con Aarón, comenzamos a caminar y nos detuvimos ante un árbol, no tengo otra manera de describir lo que sentí así que lo diré tal cual fue. El árbol me estaba coqueteando, me hablaba, quería que me acercara a él, que le abrazara, quería acariciarme. De repente escuché la voz de Aarón, “mira Marcela, este árbol tiene orquídeas”,  yo ya estaba observando al árbol, porque él mismo me había llamado -este árbol me pide que lo abrace- le contesté, había una rama más o menos baja, Aarón me ayudó a saltar, con mucha facilidad pude trepar, llegué lo más arriba que pude y le abracé con fuerza, difícil describir lo que aquel árbol me transmitía. Los demás estaban observando y se acercaron de inmediato preocupados, mi hermano comenzó a hablarme fuerte “Marcela baja de ahí, no hagas tonterías”. Yo no sentía absolutamente nada de miedo, al contrario, sabía que ese árbol me había pedido subir y me estaba cuidando. Me sentía tan segura, que me agarré de una rama con mis piernas enredadas y solté mi cuerpo al viento gritando “no pasa nada, todo está bien, soy muy feliz” mi hermano estaba furioso y llorando, “Marcela bájate, no quiero que algo te pase”, pero yo estaba aferrada a mi conclusión “no me pasará nada, y si caigo simplemente paso a ser otra cosa, probablemente más bonita, pero no te preocupes eso no pasará ahora, sólo entiende que podemos hacer todo, todo lo que queramos, podemos volar si lo deseamos”, “ya bájate loca”, me gritaba. Y sí, estaba loca y muy feliz. Bajé del árbol, enseguida le agradecí por el invaluable regalo que me había entregado.


     


    Después de eso, ya estando todos reunidos nos abrazamos y agradecimos por aquel día mágico. Así concluí mi maravillosa aventura con los hongos. Nunca olvidaré aquel día, un tiempo atrás había leído en un artículo científico que explicaba que bajo los efectos de la psilocibina, se podían tener experiencias místicas que podrían cambiar a una persona mucho más que meses de terapias psicológicas. Yo realmente me sentía diferente, mi amor por la tierra y los seres vivos creció de manera infinita y nunca olvidaría el verdadero sentido de la vida, que me mostró aquella hermosa florecita que era tan feliz simplemente siendo ella, siguiendo el flujo de su vida.


     


    Después de aquel viaje místico con los hongos me sentía llena de energía, con ganas de hacer todo lo que mi corazón me indicara y mucho más. En esos días, mi hermano Emanuel estaba viviendo en Haití, hacía exactamente un año que no lo veía, él estudiaba con la “Compañía de Jesús” y después de que terminó de estudiar Filosofía lo mandaron a trabajar a Haití con una Asociación Civil de los Jesuitas conocida como “Fe y alegría”, que se dedicaba a la construcción de escuelas en lugares de bajos recursos.  


     


    Desde hacía mucho tiempo yo quería conocer Haití, había escuchado mucho sobre ese país por Chelsea que estuvo casada con un haitiano y visitaba con frecuencia para ayudar familias afectadas por el desastre del terremoto ocurrido en 2010. Cuando yo le comenté que estaba interesada en visitar a mi hermano me dijo muy emocionada, “Marcela, Haití es un país que realmente necesitas conocer, te lo digo desde ahora, ese viaje cambiará tu vida, no lo pienses más, compra ese boleto, yo te ayudo a pagarlo, para que no dudes más en ir allá”. Me bastaron esas palabras para sentirme más convencida de hacerlo, también estaba segura de que Haití era un país que tenía mucho que enseñarme. Sin más ni más, en esa misma noche comencé a buscar vuelos, eran todos bastante caros, hacía mucho tiempo que yo no trabajaba y usaría lo último de mis ahorros para lograr ese viaje, pero no me importaba. 


     


    El costo del vuelo desde el Distrito Federal a Puerto Príncipe era de 750 dólares con cualquier aerolínea, pero en mi búsqueda desesperada por hallar algo más económico me encontré con una aerolínea que cobraba 300 dólares a Florida y 200 dólares de Florida a Puerto Príncipe, no lo podía creer, me ahorraría 250 dólares y además tendría la oportunidad de conocer Miami, la cosa no podía ser mejor, en ese mismo momento compré los vuelos, esa noche ni siquiera dormí de la emoción.


     


    La mañana siguiente di las noticias a la familia, mi papá pareció el más contento, y entonces se me ocurrió decirle, -tú deberías de venir conmigo, te voy a decir algo, viajar es la mejor inversión de dinero que puedes hacer, nunca te arrepentirás de eso,  el dinero se puede gastar en un montón de cosas superfluas pero yo te puedo asegurar, que un viaje alimenta tu espíritu como no tienes una idea y sobre todo visitar Haití. Estoy segura que ese país tendrá muchísimo para enseñarnos a los dos, ¿qué opinas?- se quedó callado y mirándome, pero sin pensarlo mucho me dijo -cómprame boleto pues-. 


     


    Al principio no le creí, tuve que preguntarle varias veces para asegurarme que realmente era lo que quería, inmediatamente después compré sus vuelos, viajaría conmigo a Miami primero, pasaríamos 3 días ahí y luego nos iríamos a Haití dónde pasaríamos tres largas semanas, el plan era que una de esas semanas yo me iría a República Dominicana para aprovechar y conocer otro país.


     


    Ya con boletos comprados ahora sí, a preparar todo, y como ya era seguro que mi papá iría conmigo, se me ocurrió que un excelente plan sería buscar un lugar para cantar en Miami y así ganar un dinerito extra para el viaje. Me puse a buscar en internet muchos restaurantes mexicanos diferentes a los que envié un mensaje que decía: “Buen día, mi nombre es Marcela, mi padre y yo somos cantantes de música tradicional mexicana, actualmente estamos viajando en Estados Unidos y estaremos pasando cerca de su zona, por  lo tanto quisiéramos ofrecer nuestro show para su restaurante, estamos cobrando 300 dólares por dos horas de música, lo cual es una ganga para el  show que ofreceremos y que sus clientes no olvidarán, quedamos a sus órdenes, las fechas que aún tenemos disponibles son el veinte, veintiuno y veintidós de octubre, si le interesa avísenos cuanto antes para agendar la noche para ustedes, puesto que ya solo nos quedan esos tres días”  Y adjunté un video viejo que tenía donde cantaba con mi padre “La llorona”. Envié los correos electrónicos con pocas esperanzas, sabía que había posibilidades de que a alguien le interesara, pero sabía también que era posible que nadie nos contactara. Para mi sorpresa, a los pocos días recibí respuesta del restaurante “Casa Frida” en Fortlauderdale, un pequeño restaurante de alta cocina mexicana que estaba interesado en un show por el día de muertos. La que me escribía era la dueña, una mujer del Distrito Federal, le había encantado mi voz y sobre todo que la canción del video era una muy representativa de Frida Kahlo. 


     


    Todo pintaba excelente, me avisó que me enviaría un contrato para hacer el compromiso de cantar en su restaurante, ella comenzaría a hacer publicidad inmediatamente, en la radio, el periódico y con posters por aquí y por allá. Yo estaba muy feliz, la respuesta de un solo restaurante era mucho más que suficiente para hacerme sentir complacida, los 300 dólares que nos pagarían eran un plus de ayuda a nuestro viaje, en realidad lo más especial era el hecho de presentarnos en Florida como grandes artistas. Pero entonces algo pasó, mi periodo no llegaba, mi cuerpo estaba comportándose extraño, tenía mucha hambre y cansancio y comencé a sospechar de algo que podría cambiar todos mis planes, no sólo eso, mi vida también. Sentí un poco de estrés, así que le escribí a mi hermana doctora y le conté de mi preocupación, unos minutos después me contestó “hermanita lo que está pasando con tu cuerpo que es pronto darás un primito a mis hijos, ve a hacer un examen de sangre al laboratorio para que tengas la certeza si gustas y me llamas para confirmarme”. 


     


    La seguridad con la que lo escribió me asustó un poco, así que en cuanto me encontré con Aarón le avisé que la mañana siguiente nos levantaríamos temprano para ir a hacer una prueba de embarazo y salir de dudas, una vez que viéramos que la prueba estaba negativa yo podría continuar tranquila con la preparación de mi viaje. Aquella noche dormí poco, pensando en las posibilidades, en que si estaba embarazada tendría que cancelar mi viaje a Haití, ¿y mi papá? ¿Iría solo? Lo dudaba, probablemente tampoco iría y se pondría muy molesto porque aparte de “salir con mi domingo siete”, estaba arruinando las vacaciones de su vida. A la mañana siguiente tal y como estaba planeado nos fuimos al laboratorio, dos horas más tarde confirmamos lo que mi hermana había insinuado, en pocos meses me convertiría en madre. Fue un momento muy fuerte, al principio me olvidé de todo y lloré junto con Aarón de felicidad porque pronto tendríamos un nuevo ser mitad de él y mitad mía, siempre había soñado con tener un hijo, más aún con el hombre que sentía que realmente adoraba. Y ya estaba ahí, “un huevito” de 5 semanas acomodado en mi matriz listo para crecer y cambiar el rumbo de mi existencia, sonaba a pura magia.


     


    Después de nuestros abrazos y lágrimas, nos detuvimos un poco a pensar en cómo nuestras familias tomarían la noticia. En ese momento, me puse preocupada, más que nada, me daba mucha flojera pensar en los comentarios u opiniones que pudiera escuchar de mi familia respecto del nacimiento de nuestro bebé. No quería escuchar ni un solo comentario negativo al respecto, quería que todos compartieran la felicidad con nosotros, sin el prejuicio de nuestro estado marital. Al dar la noticia, todos se pusieron felices, mi papá al principio pareció molesto pero pronto estuvo igual que los demás, emocionado. Pero, ¿y el viaje a Haití? Lo último que yo quería era poner en riesgo a mi bebé, así que cancelaría cualquier plan que tuviese si eso le afectaba. Me apresuré a ir al doctor y comenté de los planes, pregunté qué tan riesgoso podría ser para mí o para mí bebé un viaje al extranjero, con mucha tranquilidad me dijeron que no había problema, la única preocupación de mi doctor, era el país que visitaría. 


     


    Como siempre el prejuicio por tratarse de un país pobre, seguro me imaginaban comiendo de la basura y caminando entre escombros. Mi hermano me confortaba diciéndome lo bien que estaría allá, la comida tan buena, limpia y saludable que probaría y la tranquilidad que tendría durante el viaje. Así que decidí  que simplemente no cambiaría mi plan, tenía la certeza de que todo saldría bien y que lejos de hacer un mal a mi bebé le ofrecería su primera “loca experiencia” al conocer el que se considera el país “más pobre” de nuestro continente. 


     


    Finalmente, el 25 de octubre abandoné mi hogar al lado de mi padre, teníamos que viajar hasta Toluca, pues era el lugar de donde volaríamos con rumbo a Miami, el ahorro de 250 dólares implicaba un viaje extra de 9 horas para llegar al aeropuerto donde encontraría aquel económico vuelo. Yo estaba acostumbrada a esa clase de hazañas, a los sacrificios para tener lo más barato, claro que al hacer la compra de mi vuelo yo no había considerado mi estado, del que me di cuenta un poco más tarde. En fin ya no había manera de cambiar las cosas, así que me hice la fuerte y empecé la travesía, otro pequeño error que no consideré fue tomar un autobús de Guadalajara al DF “más barato”. Me ahorré unos 400 pesos pero me tocó ir como sardina en un camión que llevaba personas sentadas hasta en el pasillo, sin baño, lo cuál para una mujer embarazada es imprescindible, para mi buena suerte, sólo tuve ganas de orinar una vez en medio de la noche, los brincos del camión me llevaban muy nerviosa, tenía nueve semanas de embarazo y mucho miedo de causar algún mal a mi bebé por andar en esos trotes.


     


    Al amanecer llegamos finalmente al Distrito Federal, yo me sentía exhausta, el estrés del camino hizo que mi cuerpo se mantuviera en tensión constante, no había dormido nada y sentía que me dolía todo, pero no había tiempo para lloriqueos, llegamos a la ciudad de México y teníamos que encontrar transporte a Toluca, la estación de autobuses a la que nos transportamos no era la correcta, tendríamos que tomar el metro a otra estación para encontrar el lugar, así que nos dirigimos a la estación. Ese día entendí la dimensión de la capital de mi país y su desorden en el transporte público, en la estación no cabía un alma y el tren que paraba cada tres minutos venía mucho más que lleno sin posibilidad absoluta de subir una persona más y habíamos cientos esperando ser transportados. Mi papá y yo estábamos incómodos entre la multitud, y como él quería sobreproteger a su pequeña hija embarazada me sacó de ahí inmediatamente y salimos a buscar un taxi, para suerte nuestra nos dijeron que justo en la esquina pasaba un camión rumbo a Toluca, así que lo tomamos. Estábamos contentos hasta que nos dimos cuenta de que el autobús estaba prácticamente parado en medio de la ciudad, el tráfico era cruel y no nos permitía avanzar. Pasaron dos horas y nosotros seguíamos atorados en medio de la gran urbe, comenzamos a temer por nuestro vuelo, no estábamos seguros de si llegaríamos a tiempo, y con la aerolínea barata que teníamos no habría manera de negociar un siguiente vuelo así que concluí, si no llegamos al vuelo va a ser por alguna razón, puse mi destino en manos del universo, sin queja, sin reproche.


     


    Apenas había abandonado la ansiedad de saber si llegaríamos, cuando me entraron ganas de orinar, por fin habíamos salido de la ciudad, estábamos ya sobre carretera. No sabía qué hacer, tenía ganas de llorar, no quería aguantarme las ganas de ir al baño, había escuchado que una embarazada puede perder a su bebé por una infección urinaria severa. Yo siendo primeriza y teniendo una mente perturbada por cantidad de hormonas, estaba aterrada, la situación tal vez no era tan mala, pero mis nervios acrecentaban mis miedos. Decidí perder la vergüenza y acercarme al conductor a hacerle la petición de que se detuviera porque estaba embarazada y era difícil y dañino para mi aguantar las ganas de orinar en mi condición. El conductor escuchó mi voz chillona y sin mucho pensar dijo que se detendría tan pronto como pudiera, así fue, el camión se detuvo para que la pobre muchacha embarazada se fuera a vaciar su vejiga.


    Después de eso el camino fue más tranquilo, a pesar de tener la incertidumbre de si llegaríamos o no a tiempo al aeropuerto, no iba preocupada, lo que pasara lo aceptaría con agrado.  La respuesta la tuve pronto, cuando llegué al aeropuerto y vi que nuestro vuelo tenía una hora de retraso. Después de sólo tres horas ya estábamos en los Estados Unidos de América, en el grandioso estado de Florida, personal del hostal fue por nosotros al aeropuerto, pagamos 30 dólares por noche con desayuno incluido. Para ser “Gringolandia” obtuvimos un excelente precio, estaba bien ubicado y tenía un buen servicio. 


     


    Llegamos al hostal un poco tarde, yo estaba exhausta, así que comimos algo rápido y luego nos fuimos a dormir, yo compartiría cuarto con otras dos chicas y mi papá con tres hombres con quines hizo amistad inmediatamente. Tocó para ellos canciones con su acordeón y les habló sobre nuestro país. Había un argentino, un dominicano y un estadunidense, yo sólo los saludé y me fui a la cama. Para cuando desperté todo el hostal se había enterado de que estábamos en Fortlaudardale para ofrecer un concierto en un restaurante de alta cocina mexicana, lamentablemente, aquel no era mi mejor día, desperté con una torcedura en mi cuello con la que apenas y podía mover la cabeza, y empeoraba, cuando caminaba sentía como si mi cabeza se fuera a caer, según parecía, el estrés del largo trayecto en carros, camiones y aviones había provocado la inflamación de algunos nervios de mi cuello. 


     


    Aquel día, estaba programado para ir al restaurante a ver el  lugar y hacer un ensayo pero yo me sentía peor que indispuesta, así que llamé a la mujer del restaurante, le avisé que ya estábamos en el área y que pasaríamos al día siguiente para hacer el ensayo, ella estaba tranquila al ver que ya nos comunicábamos de un número de Florida, tenía un poco de desconfianza de que sus artistas tan anunciados no se aparecieran, lo que ella no sabía era lo cerca que estuvimos de no llegar y algo que tampoco decidimos informarle fue que la artista principal, parecía pingüino y que posiblemente no podría dar un buen show si su cuello no se decidía a comportarse.


     


    Aquella mañana me resultó muy dura, comenzaron los nervios del concierto a causa de mi malestar, quería aliviarme inmediatamente, pero estando embarazada no había muchos medicamentos que pudiera tomar, quería hablar con mi mamá o mi hermana, necesitaba que me dijeran qué hacer. Como cereza al pastel, el internet del hostal no funcionaba, mandé un mensaje de texto del celular de mi papá para que mi mamá me llamara al hostal pero cuando llamó le dijeron que no sabían dónde estaba, cuando yo estaba justo afuera de la oficina esperando la llamada, después de esperar mucho tiempo y no tener aún internet ni recibir llamada de mi mamá, me puse a llorar, no es por justificarme, pero honestamente las hormonas en el embarazo hacen que todo parezca más complicado. La recepcionista al verme, se acercó muy apenada, le dije que me sentía muy mal, que mi cuello me estaba doliendo mucho y que por mi embarazo no podía tomar cualquier medicamento, ella inmediatamente se ofreció a llevarme a la farmacia y de repente mi mamá se comunicó de nuevo, hablé con ella, me calmé y luego fuimos a la farmacia, compramos un ungüento con antiinflamatorio y fuimos al hostal, pasé el día en cama. 


     


    La mañana siguiente estaba un poco mejor, al menos pudimos ir al restaurante y hacer un pequeño ensayo sin que nadie notara lo de mi cuello de pingüino. La dueña estaba encantada con mi voz y muy entusiasmada con la noche del show, nos mostró el menú para la noche del concierto, era bastante impresionante, y nos invitó a comer después del ensayo,  la calidad de la comida en el lugar era excelente, era auténtica comida mexicana con sazón de alguna abuelita. El lugar era pequeño pero muy lindo,  decorado de manera especial en homenaje a Frida Kahlo, mi padre y yo estábamos entusiasmados y orgullosos por cantar en ese lugar, sobre todo después de ver la publicidad en periódicos, carteles y postales “Bohemian night, Performing amazing Singer Marcela Michel, directly from Mexico”, hasta mi cuello estaba mejor, mi cuerpo se preparaba para el show.


     


    Los pocos días que estuvimos en Fortlauderdale nos movímos en transporte público, nos quedábamos en un hostal barato y comíamos en restaurantes también de bajo costo. El poco tiempo que pasamos, nos bastó para ver la terrible pobreza que acecha al país “más rico y poderoso”. Mi padre y yo nos sentíamos apenados de ver las cara de tristeza, desesperación y hasta miedo de los habitantes de la ciudad, todos parecían desconfiar de todos, casi nadie parecía estar alegre y tristemente encontrábamos pocos que parecieran sanos, no sólo física, sino mentalmente. Cuando estábamos en el autobús, había dos personas que sufrían de obesidad, pero no eran de esos “gorditos convencionales”, eran personas que ni siquiera podían llevar una vida normal a consecuencia de su peso, se movían con sillas de ruedas y necesitaban ayuda para poder llevar a cabo actividades cotidianas, como subir al transporte público. Otros parecían idos de su mente, como que no estaban en el lugar y otros simplemente parecían molestos, no sé con quién, quizás con la vida.


     


    En el hostal donde nos quedábamos había personas que tenían meses quedándose allí, viviendo al día con lo que ganaban y lo que gastaban en sus costos de vida, mi compañera de cuarto pidió prestado al banco para pagar el hospedaje mientras se llegaba el día de recibir cheque y un compañero de cuarto de mi papá tuvo que dormir en la calle dos noches porque ya no tenía dinero suficiente para pagar el hostal, pero siempre estaba con un cigarro quemándose en su boca. Era triste y sorprendente ver la mala administración de esas personas, y es que de verdad, si no eres listo, trabajador y organizado, el sistema te va a tragar y llegará un momento en que estarás atorado con deudas y responsabilidades de por vida.


     


    Encontrar comida saludable en los Estados Unidos, fue todo un reto para nosotros, yo estaba dentro de los primeros tres meses de mi embarazo, los más importantes para el desarrollo de mi bebé y fue tan difícil encontrar comida saludable, natural, real, que de verdad, me alegré de que mi estancia allá fuera sólo de tres días. Yo no había hecho ningún comentario a mi padre, pero graciosamente, estábamos compartiendo los mismos pensamientos, “que vida tan triste la de los estadounidenses, que gente tan pobre, tan miserable, mija, de verdad, me asusta lo que veo, gente enferma y triste, nuestros amigos viviendo al día, siempre presionados y estresados por su economía. Me da pena cómo viven, lo que comen, no cabe duda que nosotros vivimos en el paraíso, y que tenemos que estar agradecidos.”


     


     


    Se llegó el día del concierto, la dueña del restaurante envió a uno de sus empleados a recogernos a nuestro hostal, nos fuimos muy temprano para que la señora no estuviera estresada por los tiempos, llegamos al lugar a las 4 pm. El primer show sería a las 6:00 pm así que sin prisas me fui a cambiar y a prepararme. Hacía mucho tiempo que no ponía una gota de maquillaje en mi rostro, mi falta de práctica fue un tanto notoria, pero aún así me veía linda. Estaba lista para comenzar cuando mi estómago me recordó que un pequeño ser que se formaba en mi vientre necesitaba alimentos en todo momento, pero era demasiado tarde para buscar comida, así que tuve que conformarme con el olor que desprendían los deliciosos alimentos que se servían a los clientes y hacer lo posible para que no fuera obvio mi desvío de atención del canto hacia los platillos que circulaban a mi alrededor. 


     


    Desde que comenzó el show, el público estuvo encantado, nos movíamos de mesa a mesa para cantarle a los diferentes comensales, había personas de todo nuestro continente: mexicanos, peruanos, venezolanos, argentinos. Lo que más me sorprendió fue lo bien que conocían las canciones, se escuchaba el coro fuerte acompañándome a cantar el “Cielito lindo” y se vibraba el sentimentalismo con “Tu recuerdo y yo”; creo que nunca tuve un público tan atento a mi voz, a la música que interpretaba y que parecía alcanzaba a tocar sus corazones,  y es que “La llorona” y “la bruja” son canciones que cuando las canto, más que escucharlas, me gustan que las sientan hasta lo más hondo de alma, tal y como yo lo hago.


     


    Cuando terminó el primer show nos trajeron la deliciosa cena, que con sinceridad puedo decir, era una de las mejores de mi vida. Ya con la barriga bien llena y el corazón bien contento, me dispuse a prepararme para el último concierto, el tiempo pasó mucho más rápido, y fue mucho más divertido, la gente estaba con unas copas de más, cantaba y gritaba con cada canción, el segundo concierto fue más disfrutado.


     


     Terminamos nuestra noche con muy buenas propinas y la dueña muy contenta, nos pidió regresar en un futuro cercano, nos dijo que la próxima vez, nos hospedaríamos en su casa. Mi papá y yo estábamos muy orgullosos y alegres, no tanto por el dinero que habíamos reunido sino por la experiencia tan bonita que habíamos tenido y que ninguno de los dos olvidaría jamás.

  


  
    Fe y alegría


     


    Y ahora sí, la aventura continuaba, la mañana siguiente teníamos nuestro vuelo rumbo a Haití, estaba ansiosa por ver a mi hermano y por llegar a aquel país que sabía tenía mucho para sorprenderme. Estuvimos en el aeropuerto a tiempo y sin dificultades, nuestro vuelo salió a tiempo y llegamos a Haití justo a la hora prevista. Cuando el avión estaba aterrizando, sentía algo que no sé explicar, como si mi corazón supiera que algo especial o importante estaba acercándose. Al bajar del avión comencé a escuchar una música de tambores con cantos a coro que no entendía, sentí ganas de llorar, las hormonas otra vez me ponían sentimental, pero independientemente de eso, aquella música tenía algo especial, me hacía tener ganas de bailar y al mismo tiempo me traía una especie de nostalgia alegre. 


     


    Era un grupo haitiano, ubicado justo al salir del avión dando la bienvenida a los turistas, aún antes de llegar a la aduana.  Nuestro primer pequeño percance fue que al hacer nuestra declaración con el cónsul, no podíamos dar ninguna dirección de dónde llegaríamos, puesto que no la sabíamos, mi hermano iba a recogernos así que nunca pensamos que fuera necesario tener anotado su domicilio. Tuve que salir del aeropuerto a buscar a mi hermano para pedírsela,  habiendo dejado a mi papá y nuestros pasaportes esperando con el cónsul. Aquel era el aeropuerto más raro en el que hubiera estado. Era pequeño y justo afuera había unas palapas que representaban la “sala de espera”, había haitianos gritando mucho, yo tenía ganas de sentarme a observar a cada persona. Tardé en encontrar a mi hermano que se había movido del área para ir a poner crédito en su teléfono móvil, cuando apareció pudo darme la dirección, regresé con el cónsul y mi papá a hacer el trámite, cuando fuimos a buscar nuestras maletas, ya no las encontramos. Estuvimos buscando a una persona que trabajara con la aerolínea y tampoco hallamos a nadie, hasta que apareció un joven con el que mi hermano comenzó a hablar, nos informó que nuestras maletas estaban en la oficina que estaba cerrada con llave y que tendríamos que esperar a que el encargado abriera. Con mucha paciencia esperamos, mientras tanto mi hermano que ya hablaba un creole muy fluido conversaba con el muchacho que preguntaba sobre nosotros  -¿y esta muchacha, está casada con él o contigo?-,  y mi hermano contesta muy serio "ella es mi hermana y él es nuestro padre, pero para que sepas, ella está embarazada”, yo vi su cara de sorpresa y disgusto, según la traducción de mi hermano dijo -No lo creo, yo siento que ella tiene cuerpo de soltera-. Mi hermano soltó la carcajada, yo no podía entender nada sólo vi la gran sonrisa en el rostro del joven que finalmente dijo “Dile que no hay problema, yo siempre quise tener un hijo blanco”, y esa tuvo que ser mi primera impresión sobre los haitianos, en el resto del viaje, mi percepción no cambiaría demasiado.  


     


    Finalmente nos entregaron nuestras maletas y nos fuimos a casa, más tarde nos daríamos cuenta de que fueron abiertas y robaron un celular nuevo, y la ropa de mejor calidad que de hecho yo llevaba para regalar. Mi siguiente impresión de Haití fue cuando salimos del aeropuerto y entramos a la ciudad, puedo resumir en una sola palabra “caos”, debo admitir que estaba asustada. Los carros iban y venían por aquí y por allá con tremenda cercanía entre sí pero sin tocarse, varias veces estuve segura de que estábamos a punto de chocar, sin embargo, mi hermano conducía muy relajado, yo no podía creerlo, traía a su pequeña hermana embarazada con él y aún así parecía no estar demasiado preocupado por nuestra seguridad, creo que leyó mi mente y riendo me explicó inmediatamente, “No se asusten, así es el tráfico en Puerto Príncipe, les tomará unos días acostumbrarse”. 


     


    Era algo muy raro, pero dentro de todo aquel desorden vial existía una clase de organización grupal en la que todos participaban, no había choques o accidentes, todo simplemente funcionaba. Lo más gracioso que mi hermano me explicó, fue que quién sabe cómo, los vehículos se movían a excelente velocidad y sin incidente alguno, pero si un día te topabas con un atasque vial era porque seguramente había un policía intentando poner “orden”, ellos lo único que provocaban, era entorpecer el tráfico y eso lo comprobé yo misma en variadas ocasiones durante mi estancia en la ciudad. Llegamos a casa a desayunar, luego mi papá y hermano fueron a hacer algunas compras y a cambiar dinero mientras la nena embarazada descansaba un poco. Yo que había estado acostumbrada a viajar con una mochila de más de 10kgs sobre mi espalda, a comer lo que encontrara de camino, a moverme en transporte público y a llegar a hostales de menos cinco estrellas, estaba agotada por un viaje en avión de tres horas, con chofer esperando en el aeropuerto y desayuno servido en una linda casa con dormitorio privado, ¡uf! Pensé, -cómo mi vida está cambiando ya de manera tan radical, ya no soy, ni puedo ser la misma.-


     


    Cuando regresaron nos fuimos a conocer “Fe y Alegría” que era la Asociación Civil creada por los jesuitas para llevar educación a lugares a los que el gobierno no alcanzaba a cubrir todavía. Mi hermano trabajaba ahí y su tarea para la semana siguiente, sería dar un curso a los maestros de las escuelas del Departamento de Ouanaminthe por lo que al día siguiente, viajaríamos hacia allá. Después de la visita a la Asociación nos fuimos a casa, en el camino observé varios tanques de guerra estacionados en las calles, pregunté de qué se trataba eso, mi hermano me explicó que pertenecían a la ONU, eso me pareció muy extraño, ¿qué podrían estar haciendo en la capital unos tanques de guerra traídos por las “naciones unidas”?  y entonces Cariel el chofer haitiano que trabajaba para “Fe y alegría” opinó “exactamente, imagina qué nos hacen pensar cuando ponen unos amenazadores tanques de guerra en medio de nuestra ciudad. Si su propósito es ayudar a nuestro país que traigan alimento, abrigo, apoyo para viviendas y que se lleven sus tanques de guerra.” 


     


     


    Y entonces recordé lo que decía Eduardo Galeano, en su libro “Patas arriba” y es que realmente, las naciones unidas promueven guerras, la Organización Mundial de la Salud parece no conocer el concepto de la palabra “bienestar” y la FAO, escaso interés tiene en la nutrición de la gente. Todas esas instituciones, son más bien regidas por los intereses de unos cuantos que actuan a nombre de la humanidad por dinero y controlados por los poderosos.


     


     


    Aquella primera noche fuimos al barrio de Boutilier subimos hasta lo más alto, a un bonito restaurante llamado Observatoire tristemente, llegamos justo cuando la puesta de sol había terminado, con lo mucho que me gustan los atardeceres. Casualmente, nos encontramos allá arriba con Pilar y Cariel, los otros trabajadores de “Fe y alegría”. Pilar era una mujer española que había llegado varios años atrás  para hacer labor social. Cariel era un hombre haitiano muy joven y simpático, él, naturalmente, había estado en Haití cuando sucedió el terremoto, nos dijo, que cuando comenzó a sentir que el suelo se movía, lo único que se le ocurrió fue subir a la azotea de su casa, pero de repente, comenzó a sentir cómo la misma se desmoronaba hasta que terminó en escombros, él quedó encima de su casa derrumbada y milagrosamente sin lesión alguna. Hubo más de trescientos mil muertos aquel día, miles de casas y edificios se fueron abajo, había millones de historias para escuchar, probablemente la mayoría mucho menos afortunadas que la de Cariel. 


     


    Entre las pláticas de aquella noche, escuché algo que parecería como una de esas teorías de la conspiración no fundamentadas, pero sí con mucho sentido, me contaron, que aquel día había barcos de ayuda, que extrañamente aparecieron desde antes de que ocurriera aquel desastre natural, como si ya de antemano se supiera lo que estaba a punto de ocurrir. ¿Será posible? Pensaba, deseando que no fuera así, no quería pensar en que en lugar de ser aquello obra de la naturaleza, fuera  acción del hombre, no, definitivamente no quería ni pensar que pudiera existir tanta maldad entre los seres humanos.


     


    La mañana siguiente, emprendimos nuestro viaje a Ouanaminthe, Emanuel mi hermano, había dicho que tardaríamos seis horas en llegar, pero en realidad hicimos un total de ocho, con una parada para comer y otras tantas para que yo pudiera orinar a un lado del camino. Cariel que era nuestro chofer, solamente tenía que ver mi carita de pena mirándolo a los ojos en el reflejo del retrovisor para saber que nuevamente era momento de detenerse y esperar a que la futura mamá pudiera vaciar su vejiga. Al principio iba nerviosa, preocupada con cada brinco, tenía miedo por mi bebé, no dejaba de sentirme culpable por andar en aquellos rumbos en mi estado, pero poco a poco me fui relajando, sobre todo al ir viendo los paisajes. Íbamos recorriendo toda la costa que presumía los diferentes tonos de azul cambiantes cada pocos kilómetros.


     


     Luego sus pueblos con sus tianguis, cada persona era un personaje, las mujeres me impresionaban bastante, con sus cuerpos grandes, sus miradas fuertes, sus pechos sin sostén que saltaban al ritmo del arduo trabajo, con pesadas canastas en sus cabezas, parecía increíble que nunca pudieran perder el equilibrio. Cuando cruzamos ríos las encontramos ahí, sin pudor, mostrando su cuerpo que lavaban con delicadeza, sus senos al descubierto, sus rostros que no se intimidaban cuando se daban cuenta que las veíamos, sin más ni más, hacían lo suyo, con la naturalidad con la que todos los seres humanos tendríamos que hacerlo.


     


    Llegamos alrededor de las siete de la noche a Ouanaminthe, yo solamente quería comer algo y echarme a dormir, mientras los demás tenían mejores planes, se irían a tomar unas cervezas y a bailar con otras dos chicas brasileñas que también trabajaban para “Fe y Alegría”. Al día siguiente me tocaría escuchar la historia de mi papá bailando con una mujer haitiana, él estaba muy impresionado con la población en general pero estaba tremendamente apantallado por todas y cada una de las mujeres de aquel país.


     


    Al día siguiente era domingo y como ya teníamos planeado, visitaríamos Citadelle que es una construcción gigantesca ubicada al norte de Haití, edificada por 20.000 trabajadores entre los años 1805 y 1820. El rey Henri Christophe ordenó que se llevara a cabo, como parte de un sistema de protección diseñado para mantener segura la independencia de Haití de algún nuevo ataque francés. Debo admitir, que el lugar me impactó. Caminamos por alrededor de 45 minutos un camino que parecía una rampa empinada con curvas. Pasábamos por casas de los haitianos, las señoras lavando, los hijos jugando, los perros ladrándonos, como si fuéramos por una calle cualquiera, ya al final de la subida, nos encontramos un grupo musical formado por niños de diferentes edades tocando y bailando música vudú, sus instrumentos eran hechos de bambú, y emitían un sonido difícil de describir, una clase de eco hipnotizante que traía un efecto raro al oído. Poco antes de llegar a Citadelle me tuve que detener para contemplar el paisaje maravilloso, las montañas de Haití ostentando su poder, su grandeza, haciendo honor al nombre del país, que al principio fue llamado Ayití, que significa “tierra de las altas montañas”. Me detuve ahí a que me recordaran la pequeña hormiguita que soy, mi insignificancia en este mundo, mientras el viento me tranquilizaba acariciando mi cuerpo.


     


    Al llegar a la fortaleza trataba de imaginar la manera en que había sido posible la construcción de aquel monumento, cómo habrían podido subir el material. Al leer las inscripciones dentro, me enteré de que miles de hombres tuvieron que morir al llevar a cabo aquella labor infrahumana que se les había encomendado para terminar con “la paranoia del rey”. Sin embargo, se convirtió en una construcción majestuosa, en un verdadero legado para los haitianos y para el resto del mundo. 


    Pasamos largo tiempo recorriendo aquella fortaleza, conociendo un poco más sobre la historia de la misma, pero sobre todo disfrutando del paisaje desde las alturas. Algunos dicen que en un día despejado, se alcanza a divisar la costa de Cuba, en mi caso, no pude comprobarlo, de hecho el clima extraño de aquel día soleado de repente oscureció nuestro cielo y lo llenó de neblina, estábamos a la altura de las nubes, cuando concluimos que quizás sería buena idea comenzar a bajar puesto que según parecía, Tláloc amenazaba con mojarnos. 


     


    Con mucha calma y dudando aún de las advertencias del Dios de la lluvia comenzamos a bajar, para nuestra sorpresa, la lluvia pegó fuerte cuando no habíamos avanzado ni la mitad del camino. La bajada era muy empinada, en mi estado era una mala idea tratar de correr, por un momento me asusté, las gordas gotas de lluvia caían con fuerza y el piso que era de piedras con el agua se volvía resbaloso, así que traté de caminar a la mayor velocidad con toda la precaución posible. Mi padre me llevaba agarrada a su brazo, mi hermano corría porque tenía miedo de mojar su teléfono carísimo, mientras volteaba atrás y decía –Marcela ¿estás bien? ¡Apúrate!- Yo iba lo más rápido que podía, y aun así pronto lo perdí de vista, supongo que a final de cuentas concluyó que era preferible rescatar su celular que quedarse a cuidarme de lo inevitable, al fin que la lluvia no me haría tanto daño a mi como a su teléfono. Llegó a la camioneta, dejó su celular y regresó a mi rescate, mi papá y yo ya estábamos empapados y muy divertidos, decía él “Ay mija no te preocupes, esta es una de esas bonitas bromas de Dios, un recuerdo especial del viaje del que muy pronto nos hemos de reír.” Yo ya no estaba asustada, estaba sonriente, porque eso era exactamente, un momento fugaz de alegría que tampoco olvidaríamos.


     


    La mañana siguiente nos levantamos muy temprano, teníamos que visitar la primera escuela en la que Emanuel daría el curso para los maestros. 


     


    El viaje fue largo, el camino era bonito pero peligroso, con unas curvas pronunciadas y subidas prominentes, yo no sabía si agarrarme, voltear o ponerme a rezar, las ganas de orinar mejor me las aguantaba porque parar en una de esas barrancas a orinar me parecía una operación suicida. Al fin estuvimos en Carice. Desde que llegamos, todos los niños comenzaron a asomarse curiosos, en aquellas comunidades lejanas no se veía gente blanca todos los días. En ese momento estaban a punto de comer el lonche, mi hermano me llevó a uno de los salones y me presentó con los pequeños haitianos, de hecho era un salón con casi puras niñas, se veían todas hermosas con su uniforme naranja y su cabello lleno de trencitas y listones. Ahí conocí a Esmeralda, una dulce niña haitiana, muy sonriente, dulce y alegre. Más tarde me contaría Emanuel que ella había sido “comprada” por una familia en Carice. Según me dijo, algo común en Haití, es que cuando una familia ya no tiene para mantener a otro hijo lo vende, la mayoría de las veces son niñas, a los padres de familia les agradan más los varones y casi siempre se los quedan, pero niños de ambos sexos, son comercializados entre las familias haitianas. Esmeralda que apenas tenía 8 años tenía la fortuna de ir a aquella escuela a estudiar, pero la desventura de pertenecer a una familia a la que más tarde tendría que servir con eficacia.


     


    Estaban sirviendo el almuerzo a los estudiantes, era un plato de arroz mezclado con frijoles, pensé que seguro en México los niños se habrían quejado y probablemente no habrían ingerido los alimentos y hubieran corrido a comprarse dulces y papas fritas. Pero claro, estaba en Haití, los niños rezaron con mucha devoción agradeciendo por sus alimentos y comenzaron a comer con ganas. Sus caras estaban llenas de alegría, todos me parecían niños sanos y fuertes, sus miradas estremecían mi corazón, me miraban con sus ojos grandes bien decorados por sus pestañas perfectamente rizadas y sentía que lo hacían con afecto, como si me conocieran de antes y me quisieran al menos un poquito. 


     


    Me lamenté tanto no poder hablar su lengua, tenía ganas de platicar con ellos, de responder a sus preguntas, de contarles historias de mi país, pero no era posible, tuve ansias por cantar, tenía la certeza de que al cantar nos conectaríamos un poco más. Mi hermano habló con el director para preparar todo para la junta con los maestros, en unos minutos darían por terminada la clase y permitirían a los niños ir a casa, pero antes, mi papá y yo cantaríamos canciones para ellos, por lo que les avisaron que en lugar de ir a casa saldrían del salón al patio para escuchar las canciones que “los invitados” iban a cantar, ya de por sí se escuchaban curiosos por ver a “le blan” que en creole significa “los blancos” pero cuando vieron el acordeón, estaban todos alborotados y se acercaban a mi papá intentando meter el dedo entre el fuelle, o queriendo presionar algún botón del teclado. Mientras tanto, las niñas se me acercaban para intentar tocar mi “cheve poupe” cabello de muñeca, como ellas lo llamaban, tan distinto al suyo. Entonces llegó el momento esperado para todos, los niños se acomodaron para escucharnos y comenzamos a cantarles “Cielito Lindo”.


    [image: E:\pics\trips!!!\Caribe\Haití\DSCN2649.JPG]


    Escuela de Fe y Alegría en Carice


     


    El efecto fue inmediato, sus blancas sonrisas se extendían de una oreja a otra y sus ojos se habían hecho aún más grandes de lo que ya eran, todos bailaban al ritmo de la música que probablemente por primera vez en su vida escuchaban, pronto comenzaron a acercarse otras personas, los padres de familia o gente que simplemente iba pasando por la calle y se quedaba a disfrutar el espectáculo. La siguiente canción que interpretamos fue “La Bruja”, aunque no era muy acorde para cantar a los niños de primaria mi papá consideraba que por ser una canción tan llena de sentimentalismo no podíamos dejar de cantarla, y realmente, los niños la disfrutaban como si comprendieran la letra. 


     


    Luego cantamos “El ratón vaquero” compartíamos la voz mi papá y yo y actuábamos con gracia, los niños se carcajeaban de risa como si supieran lo que cantábamos, cada vez estaban más alborotados, así que en esta canción rompieron filas y empezaron a bailar, después de esa canción seguimos con “La Marieta”, para que la alegría no bajara de nivel, ya para el final del concierto los niños, con toda confianza nos rodeaban e intentaban abrazar y tocar, el acordeón ni siquiera podía sonar, había demasiados deditos interfiriendo y yo dejé de tener a dónde moverme, las niñas estaban a mi alrededor, agarrando mi cabello y cara y dándome abrazos o más bien colgándose de mí. Pronto tuvieron que poner orden los maestros para calmar a los pequeños, finalmente el director agradeció nuestra visita y despidió a los alumnos. 


     


    Cuando se fueron, Emanuel pudo entrar a dar su curso a los maestros mientras mi papá, Cariel y yo junto con un nuevo amigo nos íbamos a dar una vuelta por la comunidad. Mi papá ni siquiera se molestó en dejar su acordeón, siguió cantando por la calle acercándose a mujeres y hombres para que escucharan sus canciones, yo ya no iba cantando, iba observando, la comunidad me recordaba algún pueblito de México, un pequeño jardín en el centro, señoras con sus pequeños puestos de comida y algunos señores sentados en las bancas viendo el día pasar. Las mujeres se veían apuradas por la calle, como si los esposos estuvieran por llegar y ellas aún tuvieran que terminar de cocinar. Al ir pasando por las casas, se asomaban los niños a vernos, casi todos andaban sólo en ropa interior, (algunos ni eso) supuse que sus madres no querían que arruinaran el uniforme escolar al andar jugando por ahí. Pero corrían libres con mucha velocidad como si sus pies ya trajeran zapatos incluidos. 


     


     


    No podía evitar asomarme a las casas, quería meterme en la intimidad de los hogares. Las señoras lavando a mano con su gran tina donde ponían la ropa y luego la tallaban con fuerza, casi siempre estaban sonriendo. Tengo una fotografía no sólo en mi cabeza, sino en formato digital, de una mamá alimentando a su hijo. Ella sentada sobre un balde muy sonriente y el hijo de unos dos años parado al lado de ella con playera pero sin ropa interior ni zapatos, con un perro parado justo al lado de ellos sólo mirando con cara de tristeza, parecía que sabía bien que no habría sobras para él. 
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    Al hacer el recorrido por Carice, nos topamos con la secundaria, estaban los adolescentes sentados afuera de la escuela platicando y haciendo bromas, sus personalidades me recordaban a adolescentes de cualquier parte del mundo, no había diferencias entre un lugar y otro, parecía como si hiciesen las mismas bromas, los mismos chistes sin conocerse o haberse visto nunca, jóvenes de mi Limón y de Carice compartían las mismas inquietudes, las mismas ganas de ser y de vivir. Y justo ahí, afuera de la escuela, mi papá sin demora puso a trabajar su acordeón y algo que siempre hacía era que cuando él quería que yo cantara ni siquiera me pedía permiso, simplemente comenzaba con la introducción de mis canciones y ay de mi si no comenzaba a cantar cuando tocaba. 


     


    Canté Cucurrucucú, una jovencita que al principio parecía tímida, se puso a mi lado y trató de imitarme, primero ella y luego el resto de los estudiantes, sonaba algo como Cucurururú pero era lindo, cuando menos esperábamos, toda la secundaria había salido a escucharnos. Para la siguiente canción le pedí a mi papá algo más alegre así que cantamos “La Marieta” y nos pusimos a bailar, cuando terminó la canción dimos las gracias, la chica hablaba un poco de español y según ella traducía para nosotros, nos presentó con los demás, dijo nuestros nombres y el país del que veníamos, era una buena presentadora. Terminamos de cantar y nos despedimos, me pregunté cuánto tiempo tardarían en olvidarnos.


     


    La segunda escuela que visitamos fue en  Dilaire era más o menos cerca de Ounaminthe, yo iba con ganas de cantar, pero cuando llegamos allá, a la mayoría de los niños ya los habían dejado salir, pero algunos cuantos se quedaban rondando en los salones, me sorprendió un poco que ninguno de ellos estaba completamente vestido, la mayoría traía solo calzoncitos, aún las niñas, pero eso sí, bien peinadas con sus trenzas con listones. Ese día con un poco más de calma, intentamos hablar con ellos, con una mezcla de español, francés, inglés y creole, pudimos entretejer un poquito de conversación, pudimos compartir de dónde éramos, qué hacíamos en Haití y pudieron contarnos un poco de su escuela y de su comunidad. 


     


    Al otro día tocó visitar la escuela de Bassin, pronto estuvimos una vez más, rodeados por todos los estudiantes de la escuela. Cantamos primero la Marieta, todos se pusieron alegres y bailarines y hasta trataban de cantar las canciones, así que decidimos cantar “Cielito lindo” y pedimos a Emanuel que hablara con los niños para que nos acompañaran a cantar el “ay ay ay ay “ y cada que cantábamos ese verso, se escuchaba un coro que parecía haber sido ensayado. Después de haber abierto garganta se apuntaron otros a cantar, niños de diferentes grupos entonaron todo tipo de canciones, algunas típicas haitianas, otras en francés y otras canciones en inglés con un acento bien marcado, o más bien, ellos simplemente cantaban la canción como sus oídos la habían captado. Estábamos contentos, lográbamos por fin un poco más de comunicación entre nosotros, a través de la música, el lenguaje universal por excelencia.


     


    Aún nos faltaba visitar Welsh, esa era una de las escuelas más pobres, aún sin terminar. Uno de los salones aún estaba improvisado, se estudiaba bajo una lámina de asbesto sostenida por unos troncos delgados, sinceramente parecía cómodo y fresco, aunque seguramente me hubiera resultado difícil concentrarme, porque cuando llegamos, todos los niños dejaron sus obligaciones para observarnos y comenzar a cuchichear. Emanuel me dijo que era una escuela que había comenzado desde abajo, el director era muy comprometido y daba lo mejor de sí para ofrecer la mejor educación y sorprendentemente, era el plantel que mantenía las mejores notas, tenían unos maestros muy jóvenes y según me dijo mi hermano, también eran muy dedicados, lo cual se notaba, dado que se veían contentos con su trabajo.


     


    Avisaron a todos los estudiantes para que se quedaran a escucharnos, esta vez, avisamos desde el principio que compartiríamos canciones, nosotros cantaríamos para ellos pero también ellos tendrían que hacerlo para nosotros. Yo comencé cantando la Marieta, como siempre, la bailaba también, moviendo mis caderas de lado a lado con las manos en la cintura como solían hacer las adelitas en tiempos de la Revolución Mexicana. Quise invitar a bailar a unas de las niñas de la escuela pero eran demasiado tímidas, se movieron un poquito en su lugar, se dieron una vuelta con mucha resistencia y pronto se detuvieron completamente y me dieron un no como respuesta con la cabeza. Sin embargo, la timidéz que a ellas les sobraba a otros le faltaba, de la parte de atrás salió un jovencito de los últimos grados y me ofreció la mano para bailar, yo lo jalé al centro para que me mostrara sus movimientos, y ¡vaya sorpresa! Se movía como un profesional y me movía como si fuera su pareja de baile habitual. Yo simplemente me dejé llevar, toda la escuela estaba sonriendo, aquella escena alegraba hasta al más serio, su compañero de escuela bailando con una blanca. Cuando la canción terminó, le di un abrazo fuerte, el resto de los estudiantes gritaron y saltaron de alegría. Fue como si en ese momento se hubiera sellado una alianza entre nuestros países. 
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    Llegó la hora de pararle al canto, los maestros tenían que comenzar el curso con mi hermano y los estudiantes tenían que partir a sus hogares. Mi papá, Cariel y yo nos fuimos a conocer la comunidad, como mi papá no soltaba su acordeón, los niños se acercaban y le pedían que siguiera tocando y mi padre que paga porque lo alquilen no oponía resistencia alguna a la petición de los pequeños. Así que comenzamos nuestro recorrido por la comunidad con mi papá tocando, los niños que iban camino a su casa comenzaron a acercarse a nosotros hasta formar una pequeña peregrinación que circulaba por todo el pueblo cantando canciones, mi papá paró de cantar y dejó que los niños lo hicieran, mientras, los acompañó con su acordeón. Las ventanas y puertas se abrían para asomarse a vernos pasar, yo estaba encantada con la escena aunque no formaba parte de ella, iba hasta atrás guardando en mi corazón aquel momento. Había un paisaje hermoso, con mucha vegetación, y mi papá con su acordeón rodeado de niños haitianos cantando y bailando. Era increíble la felicidad que irradiaba mi padre, me di cuenta de lo bien que le había hecho como hija al darle un primer consejo en toda mi vida: gastar su dinero para viajar a Haití.
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    Peregrinación con Don Gabriel en Welsh


     


    En nuestra última noche en Ouanamithe, mi hermano nos llevó a tomar unos licuados que hacía su amiga. Mi favorito era el de yuca, que al combinarse con un poquito de canela daba un sabor delicioso, pero el de espagueti también me gustaba bastante y el de papa con zanahoria me gustaba sólo un poquito menos. Era difícil elegir o quizás no tanto, al final, cualquiera de los tres sabores satisfacía mi paladar exigente. Me convencí una vez más de que no puede haber una regla sobre cómo preparar los alimentos, y que uno como turista deber estar abierto a los sabores, en México cualquier persona se habría extrañado con tales combinaciones, sin embargo en Haití eran muy populares, puesto que entregaban una gran cantidad de carbohidratos necesarios para la gente que trabaja arduamente. 


     


    Como aquel era nuestro último día, le pidió cuatro para que tomáramos ahí y cuatro para desayunar muy temprano por la mañana antes de nuestro retorno a Puerto Príncipe. Cuando Emanuel explicó que la segunda ronda de licuados era para el desayuno, le advirtió que le parecía casi imposible que los licuados perduraran hasta la mañana, mi hermano respondió –Pero, ¿por qué no? Si pienso meterlos al refrigerador.-  Al principio se extrañó por la cara de sorpresa de la mujer al oír eso, más tarde recordó que la gran mayoría de las casas en Ouanaminthe no contaban con energía eléctrica las 24 horas del día, la casa de los jesuitas era parte de los pocos privilegiados. El regreso a la capital me pareció mucho más relajado, fueron las mismas largas horas de camino, pero con menos estrés. Ya no tenía miedo por mi bebé, después de tantos brincos y tantas andadas, sabía que lo que traía en el vientre estaba más que bien agarrado y con muchas ganas de vivir. Iba disfrutando cada escena que Haití tenía para mí, y es que cada parpadeo era un nuevo cuadro, ver a los hombres con su mirada penetrante, sus mujeres con sus cuerpos esculpidos por el trabajo y sus niños con sus sonrisas cargadas de alegría, de bondad, de vida. 


     


    Cuando encontrábamos mujeres en los caminos, andando con sus pesadas canastas en sus cabezas, pensaba en mi y en todas las mujeres que hasta entonces había conocido fuera de aquel país. Comencé a sentirme mal por las haitianas, pero terminé sintiéndome peor por nosotras. Entendí que ellas  desarrollaban la fuerza, creaban su personalidad sin imitar modelos, simplemente vivían de acuerdo a la naturaleza de su ser, siendo ellas mismas, sin tener que pretender, sin tener que pagar para “crear” su personalidad, como tantas mujeres que conocí en el resto del mundo. Al fin llegamos a Puerto Príncipe, yo estaba exhausta, luego de una rica cena y una buena charla con los jesuitas de la casa me fui a dormir profundamente, comenzaba ya a sentir ese golpe en el pecho que se siente cuando un viaje está por terminar. Una clase de sentimientos chocando con otros, por un lado, la alegría de volver a casa, de abrazar a Aarón y caminar por mi pueblo. Por el otro, la tristeza de dejar atrás Haití.


     


    Desde antes de mi llegada a ese país, teníamos planeado nuestro itinerario. Ese fin de semana, que sería el último para nosotros, sería para visitar las playas haitianas. Unos amigos de Emanuel nos habían invitado a pasar unos días en su “casita de playa”, así que empaqué mi bikini y me preparé para el mar caribeño. Nos fuimos a recoger a Pilar, a Cariel, su amigo y luego pasamos a recoger a Rosa, otra española muy amiga de Emanuel que tenía ya 20 años viviendo en Haití, una mujer muy peculiar, de ideas radicales y de corazón muy noble, atea y comunista, con un carácter muy fuerte y personalidad recia. Yo estaba más que lista para disfrutar de las largas discusiones entre ella y mi padre sobre política y religión, el segundo tema crearía conflictos amistosos entre ambos. Cuando llegamos por fin a la casa de los amigos de Rosa quedamos todos sorprendidos, pues aquella no era una “pequeña casita de playa” como nos habían dicho, era una clase de hotel familiar con departamentos a la orilla del mar, con un pequeño muelle que llevaba a un kiosko donde había hamacas para disfrutar de los hermosos atardeceres. Y lo mejor, seríamos consentidos con la más deliciosa gastronomía haitiana. 


     


    Aquella era una familia bien acomodada, el dueño era un hombre de República Dominicana, su esposa había fallecido años antes, también estaba su hijo Jean-Marc un muchacho joven nacido en Haití. Él era blanco físicamente, pero negro de corazón, estaba orgulloso de sus raíces, de su país y de su gente. Hablaba creole, francés e inglés, por lo tanto yo no tenía problemas para comunicarme con él, era una persona muy amable, simpático y sencillo. Nos mostró el lugar y nos llevó a donde pasaríamos la noche, era una linda casita pegada al mar con paredes de vidrio que nos daban una maravillosa vista al mar. 


     


    Cuando por fin estuvimos a solas, Rosa nos dijo “me alegra que hayan pasado la semana conociendo las comunidades más pobres de Haití, hay mucho que aprender de la gente, pero ahora les toca pasar este fin de semana con la burguesía, esta noche habrá una fiesta y estarán invitadas varias de las familias ricas de Puerto Príncipe.” Lo que yo no sabía es que para esa gran fiesta estaban anunciados los mexicanos que vendrían a tocar en vivo, según me dijeron, la gente estaba ya a la expectativa.


     


    Pasamos toda la tarde comiendo y bebiendo, ni siquiera me pude resistir a beber un poco de las micheladas (bebida preparada en México con cerveza, limón, jugo de tomate, salsa de soya y demás ingredientes), que nosotros preparábamos para que probaran los haitianos. A la mayoría de la gente le gustó bastante. Llegó la noche y el lugar se llenó de invitados, había también un cantante haitiano que nos acompañaría en la velada, su nombre, Harry Juste. Según me dijeron, era conocido en Haití, ya tenía discos grabados. Era un excelente músico, mi papá y él se adaptaron a la perfección y pronto estuvieron acompañando las canciones como si hubieran ensayado con anticipación. 


     


    Comencé con una canción y tuve que quedarme a cantar muchas más, el público lo pedía, estaban encantados con La Bruja, Aires del Mayab, Cucurrucucú, Deja que salga la luna, La Marieta. Pero yo no soy como mi papá, yo me cansaba, así que dejaba de cantar para que siguiera Harry y luego mi padre. La gente estaba muy contenta, la calidad de la música era de verdad muy buena, hasta mi hermano se sorprendió de lo mucho que yo había mejorado, de lo que podía hacer con mi voz y de lo que transmitía con la música. En una pequeña pausa, Emanuel dirigió unas palabras de agradecimiento por recibirnos y dedicó nuestro concierto a los 43 normalistas de Ayotzinapa desaparecidos un mes antes. Rosa que ya estaba con muchas copas arriba gritaba con mucho lamento “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”. 


     


    Mientras entraba la noche, el ambiente mejoraba, canté muchas canciones y bailé muchas otras más, bailaba con los señores haitianos que se movían bastante bien. El ambiente estaba en su punto pero yo estaba muy cansada así que como la cenicienta, tuve que abandonar la fiesta a la media noche. Desde mi cuarto escuchaba las canciones que cantaban Harry y mi padre, quien parecía tener cuerda interminable, también oía los gritos de la gente borracha, eso me hacía pensar que la estaban pasando muy bien. Harry era un cantante muy talentoso, interpretaba canciones haitianas, mexicanas y estadunidenses, yo adoraba escuchar su maravillosa voz y su acento encantador, con él escuchamos por primera vez “Los aretes que le faltan a la luna” canción que más tarde se incluiría en el repertorio de mi padre y su grupo de guitarras llamado “La Ronda”, de la que Aarón también formaba parte.


     


     


    La mañana siguiente yo desperté muy temprano para ver el amanecer, me fui al muelle y encontré a Jean-Marc. Simpatizaba bastante con él, era muy humilde, platicábamos mucho, él me contó de cuando vivió en Canadá y de lo mucho que apreciaba Haití, yo le conté de México, de la alegría que sentía por estar embarazada y de lo enamorada que estaba del padre de mi bebé. A quién consideraba un hombre muy especial, -“definitivamente ha de serlo”, me dijo “y también es muy afortunado por tener a una mujer como tú, talentosa y tan amorosa. Es bonito ver la felicidad que sientes por tu embarazo, ese bebé es también muy afortunado porque tendrá una madre muy especial.” Bonitas palabras que levantaban mis ánimos que de repente caían con los golpes hormonales a causa del embarazo.


     


    Pronto despertó el resto de la gente, las mismas caras que vi tan alegres una noche anterior ahora se veían agotadas, seguro por el dolor de cabeza asociado con la resaca. Paul-Manuel llegó muy temprano a buscar mi abrazo, era un niño de unos siete años, hijo de una de las parejas invitadas. Muy simpático y amigable, pero con una personalidad distinta al resto de los niños haitianos que había conocido, quizá debido a su estatus social. Hablaba creole, francés y un poco de inglés y él sí se negaba a comer ciertos alimentos si estos no le agradaban. Paul-Manuel pasaba mucho tiempo tratando de conversar conmigo, con las pocas palabras de inglés que él conocía y las pocas de francés que yo comprendía pudimos entendernos, aunque algunas veces se olvidaba de que yo no conocía su lengua y se ponía a contarme largas historias de las que yo apenas alcanzaba a captar una o dos palabras pero en lugar de decepcionarlo sonreía. Al final del día, Paul-Manuel era el más triste al despedirse de mí.


     


    Después del tiempo tan grato que habíamos tenido en la playa nos tocó pasar un mal momento en el regreso a Puerto Príncipe, comenzó a llover muy fuerte, tuvimos que cerrar las ventanas de la camioneta y “cocinarnos lentamente” con el caliente dióxido de carbono que emitíamos entre todos, y por si esto fuera poco, la abundancia de agua produjo un terrible embotellamiento debido al cual tardamos dos horas y media más para llegar a casa. Yo estaba desesperada, todo lo que quería era estar en cama y descansar.


     


    Ya nos quedaba muy poco tiempo en Haití, y aún nos faltaba conocer la escuela más importante, la de Canaan, en una comunidad nueva, a las afueras de Puerto Príncipe. Era el lugar a donde enviaron a vivir a los damnificados del terremoto, el desastre fue tan grande, que miles de personas al quedarse sin casa tuvieron que mudarse a esta área; con casas de campaña, techos de cartón y todo tipo de viviendas improvisadas. Se construyó todo de manera tan improvisada que no hubo tiempo de planear de manera adecuada.


     


    Ahí estaba otra de las escuelas de “Fe y Alegría”, esa escuela era dirigida por monjas jesuitas, todas muy simpáticas y alegres, las cuales se apresuraron a traer a los niños al patio, cantamos para ellos varias canciones y luego pasamos a los salones de preescolar a cantar una canción en cada grupo Eran pequeños de 3 a 5 años, casi se colgaban de nosotros, querían tocar el acordeón, jalar mi cabello, preguntarnos cosas. Esa sería la última escuela que visitaríamos, y serían los últimos niños para los que cantaríamos canciones así que con más ganas que nunca bailé y canté con ellos “El ratón vaquero”, “Los tres cochinitos” y “El chorrito”.


     


    Estábamos despidiéndonos de las monjas cuando les conté que estaba embarazada, las dos estaban emocionadas con la noticia, y entonces me dice una “Ay Marcela pero qué maravilloso, mira nada más lo que cargas en el vientre, quizás quiera ser Jesuita como su tío Emanuel, imagínate qué bendición”. ¡No!- grita la otra como si se tratara de una maldición. “Estás loca tú, cómo te pones a decir eso a esa pobre criaturita que apenas se forma en el vientre”. Apurada se acercó a mi barriga que ni siquiera mostraba aún señal alguna de mi estado y dijo muy agitada, “no hagas caso pequeño, tú crece y busca la felicidad en lo que tú decidas”. La otra monja no quiso quedarse atrás y apurada también se acerca a mi pancita y diciendo: “bebé, Dios te mostrará el camino y verás qué bonita la vida religiosa” ¡No! gritaba la otra, ¡Sí! Respondía, mientras nosotros no podíamos dejar de reír.  “Ya veremos qué decide cuando crezca, lo que sea, yo le daré mi apoyo” afirmé.  Después de eso nos dijimos adiós y nos fuimos a la camioneta.


     


    Más tarde Emanuel llamó a la familia de mi amiga Mardochee para finalmente ir a visitarla, hacía dos años la había conocido en Santa Cruz, cuando Chelsea la llevó a pasar un año por allá para tratar de ayudarla con su enfermedad de retinosis pigmentaria que pronto la dejaría ciega. No hubo mucho que se pudiera hacer al respecto, puesto que aún no existe cura alguna, pero fue un viaje que cambió la vida de la jovencita. Pasó un año en los Estados Unidos de América, aprendió inglés, conoció muchos nuevos lugares y tuvo un estilo de vida completamente diferente.  Aquel día, nos pusimos de acuerdo con su familia para pasar a verla. 


     


    Cuando llegamos a su casa ya era de noche, Mardochee salió muy contenta a verme, estábamos como locas hablando sin parar, poniéndonos al tanto de todo lo que había pasado en esos dos años en que no nos vimos, ella era una adolescente que disfrutaba mucho de contarme sus cosas y de escuchar las que yo pudiera decirle. Mi hermano estaba sorprendido, dijo que en todas las visitas que le hizo nunca la conoció tan platicadora ni tan alegre, se había quedado con la idea de que era una chica tímida, hasta aquel día que la escuchó y se dio cuenta que tenía un adorable sentido del humor. Estábamos en la parte de la entrada de la casa, ya era de noche y no había luz eléctrica, dentro de la casa estaba demasiado oscuro así que optamos por quedarnos a aprovechar la luz de la luna. De repente se escuchó un ruido extraño al que le siguieron gritos de alegría salidos de muchas diferentes casas, hasta Mardochee saltó de gusto en su silla y yo me pregunté qué había sido eso, cuando la niña vio mi cara de confusión, me explicó “perdona, lo que pasa es que hace dos días no venía la luz, ¡ahora podré cargar mi celular y planchar mi ropa!” 


     


    Me había olvidado de que aún en la capital, las casas no cuentan con electricidad de manera constante. Recordé lo que Chelsea me había contado alguna vez, que se escuchaba que comenzaba a servir la energía eléctrica y la gente corría a sus casas a ver televisión por el tiempo que fuera posible. Así que después de ver que “el momento mágico” había llegado, preferí dejar a Mardoche para que también fuera a aprovechar la energía eléctrica para hacer sus cosas, pero quedamos de acuerdo en que la mañana siguiente muy temprano, nosotros la recogeríamos para llevarla a la escuela para conocerla y para también cantar para sus compañeros.


     


    La mañana siguiente, tal y como acordamos llegamos muy temprano por Mardochee, para llegar a su escuela tuvimos que cruzar toda la ciudad, a mi me parecía molesto el recorrido yendo en camioneta, no quería imaginar lo que tenía que pasar ella usando el transporte público, para entonces Mardoche sólo podía ver sombras. Llegamos al fin a la escuela que era exclusivamente para niños con capacidades especiales, también funcionaba como internado, Mardochee estuvo viviendo ahí por unos meses hasta que se cansó de la mala comida que le ofrecían y prefirió volver a casa a degustar los platillos de su mamá. Ella me contó que había sido divertido vivir con sus amigas, pero que a la vez estaba contenta de estar en casa. La escuela de Mardochee era un escenario conmovedor, niños con toda clase de discapacidades jugaban alegres en su patio, ayudándose unos a otros con los inconvenientes que su estado pudiera acarrearles, los ciegos guiados para caminar, los que andaban en silla de ruedas eran empujados. Todos convivían de manera alegre, algo que quedó grabado en mi memoria fue el momento en que una niña en su silla de ruedas perseguía a todo vapor a una niña ciega, se veían tan contentas, una vez más me recordaban aquellos niños que la vida es corta y hay que disfrutar lo más posible con lo que se tiene. 


     


    El director de la escuela nos permitió cantar sólo una canción para los niños, elegimos “Cielito lindo” puesto que Mardochee la había aprendido conmigo en Santa Cruz, la cantamos a dueto y con su voz tan linda y acento de haitiana sonó bastante bien. Después de eso nos despedimos, Mardochee me pidió saludar a todos y me dijo que esperaba un día poder conocer a mi bebé.


     


    Andar en Puerto Príncipe era todo un reto, el caos vial parecía una broma. Siempre creí que en México eran poco hábiles para manejar, pero los haitianos, ¡esos eran unos locos! Ya estaba por regresar a casa y nunca me pude acostumbrar al tráfico y a la forma de manejar de los conductores, misma que mi propio hermano había adoptado después de un año de vivir en ese lugar. Cuando llegamos a casa yo estaba en la cama muy tranquila entonces llega Emanuel a decirme mientras veía su reloj “mira nada más justo a esta hora los hombres terminan de trabajar en el taller mecánico y se duchan antes de irse a casa, desnudos todos, sin nada de pudor”, me levanté de la cama y dije “¡mentiras!”  “–¿cómo que no?“ me responde con seguridad, “si no me crees anda y ve”, y pues claro tuve que salir a investigar si lo que mi hermano decía era verdad. Dos segundos me bastaron para confirmar lo que me había contado, estaban ahí de ocho a diez hombres completamente desnudos lavando su cuerpo, parecía una fiesta de burbujas, me sentí avergonzada por haber sido tan morbosa e ir a espiarlos, me retiré inmediatamente, me dio pena verlo como algo tan raro cuando ellos lo hacían con tanta naturalidad.


     


     


    A la mañana siguiente desperté sintiéndome rara, tenía mis maletas listas y muchas ganas de regresar a casa, pero al mismo tiempo tenía una extraña sensación de deseo por detener el tiempo, ahí estaba Haití en un dulce presente que pronto pasaría a ser sólo un recuerdo. En mi cabeza sólo cabía una reflexión, la vida de los haitianos, su historia, sentí un pequeño alivio por saber que mi hermano estaba ahí para ayudar y que se quedaba a seguir haciendo lo que estaba en sus manos.


     


    En el poco tiempo que estuve en ese país logré comprender un poco de su historia, no era más que otro país saqueado y que sigue siendo abusado, Haití no es un país pobre, ellos tienen tierras fértiles que producen exquisitas frutas, gente con saberes sobre agricultura y medicina y sobre todo, tienen una identidad. Ellos no han perdido del todo lo que son, la colonización aún no surte el efecto que ha dejado en el resto de los países latinoamericanos.


     


    Mientras iba camino al aeropuerto escribí: 


     


    “¿Qué impresión me llevo de Haití? Es un país inspirador, un lugar transformador, me atrevo a decir, impactan sus montañas y sus bellos paisajes, su vegetación, los aires que se respiran, pero lo más importante, su cultura, su gente que me hizo ver el mundo diferente.


     


    Transitando sus calles, me crucé con bellas mujeres, ataviadas de seducción, de encanto y sensualidad nata, caminando al ritmo de un tambor imaginario, sus caderas se menean y sus pechos se asoman victoriosos, ellas son frágiles, pero fuertes a la vez, llevan sus pesadas canastas en sus cabezas, sin siquiera amenazar el equilibrio de su cuerpo. Y sonríen, siempre sonríen. Sus pestañas rizadas hacen sus profundas miradas todavía mucho más seductoras, más encantadoras. 
 


    Qué decir cuando las encuentras en el río, lavando el alma y no sólo el cuerpo, desconociendo al pudor, liberando su ser, con sus pezones con frío, nos recuerdan la perfección de la naturaleza.  Luego los hombres, cuando uno los ve, se siente vulnerable ante su espalda perfecta, ante su gran cuerpo, con su piel oscura que parece de acero. Cuando los ves, con sus duras miradas, te atemorizas, pero cuando se acercan coquetos con su sonrisa de nacar sabes que son inofensivos, dulces, nobles y suceptibles a desbordarse de amor. Cuando se vuelven padres, se convierten también en guerreros, soldados fuertes que luchan, que darán protección, sostén, amor y sobre todo mucha sabiduría a todos sus descendientes. Qué decir de los más pequeños, la alegría del país, del mundo, los que cargan aún con la esperanza y la felicidad auténtica en una sola mirada. Ellos no entienden aún, las dificultades por las que pasarán en un país como el suyo. Ellos y ellas, caminan por las calles y por los campos, derramando dicha, imaginando mundos, siendo pájaros que pueden volar. Encuentran un juguete especial en todo objeto de deshecho, un palo es una espada, una llanta vieja movida por una tabla, es un automóvil y con telas coserán muñecas y vestidos. Son tan bellos, tan sonrientes, en sus almas no hay lugar para las tristezas, ven su condición con naturalidad, sin queja alguna, no saben que muchas veces son “esclavos” de una familia que pagó por ellos, no conciben la idea de que fueron considerados mercancía. Y así crecerán, con una infancia interrumpida por duras responsabilidades, pero nunca nunca, perderán la alegría de sus corazones. Yo quería abrazarlos a todos, ofrecerles mi alma que era lo que podía dar a cambio de su amor, de su gracia, de su inocencia. Quería que todos fueran mis hijos.”


     


    Fue una difícil despedida, mi hermano abrazó mi pancita, triste porque no la vería crecer, pero contento porque la próxima vez que nos encontraríamos ya no estaría sólo yo, tendría entre mis brazos a un nuevo ser. Yo me sentí más orgullosa que nunca de él, de lo que estaba haciendo y sobre todo eso en lo vi que se estaba convirtiendo, para mi, un santo, ese hecho no tenía que ver con la religión católica, aunque suene contradictorio, tenía que ver con su alma, con su espíritu de servicio y de amor al prójimo.


     


    El regreso a casa se sintió un poco más rápido, después de la escala de un día en Fort Lauderdale y de las diez horas en camión desde Toluca hasta El Limón pronto pude estrechar a Aarón en mis brazos, su olor me recordaba mi destino, del que no podía escaparme y que ya nos había puesto un lazo indestructible que ataba nuestras almas, ya sólo quedaba esperar a que el tiempo abriera la puerta de la nueva vida, la que comenzaría con Artemisa, nuestra hija con la que en pocos meses comenzaríamos una nueva aventura.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
    Epílogo


     


    Como mencioné al principio, comencé a narrar lo que viví en mis viajes porque lo deseaba, porque me generaba placer. Sin embargo, mientras iba escribiendo caía en cuenta que había muchas historias que debían ser contadas, muchos personajes que merecían ser conocidos. 


     


    Cuando leí mis escritos me di cuenta que no era yo quién escribía, eran ellos, cada una de las personas con las que me crucé en el viaje, que escribieron una página en mi corazón y colaboraron con algún capítulo de este libro. Cada instante de esas vivencias marcó mi existencia.


    
Esta obra no es más que mis anécdotas, mi descripción de cómo fue ocurriendo este proceso tan importante para mi persona, donde comencé a cuestionarme. A cuestionar al mundo, a cuestionar a la gente, a cuestionar nuestra sociedad con todas sus reglas, a cuestionarme a mi misma y a mis sentimientos, al someterme a tan rigurosas condiciones. Es sentido común darse cuenta de que algo está mal con nosotros, con la manera en que vivimos en nuestro mundo. Ya no creo en sus leyes, en lo que dicen que es “legal” e “illegal”. Si este mundo fuera legal los productos que se nos venden como comida serían ilegales, los fármacos que nos prescriben nuestros medicos serían ilegales, las empresas que se enriquecen lucrando con el campo irían a la cárcel. 


     


    Sobre todo, no puedo aceptar lo que me dijeron que está “bien” o “mal” de acuerdo a preceptos morales, pues éstos atentan contra mi libertad. Si quiero ser leal a mi cuerpo, necesito dejar atrás las reglas que lo único que me han traído es culpa. En mi desesperado viaje al encuentro conmigo misma, he tenido que cuestionar todas esas normas y el concepto que éstas crean en mi ser.


     


     


     


     


     


    La libertad sexual y la libertad emocional son clave en nuestro desarrollo humano. El amor es el sentimiento que mueve al mundo y pienso que limitarnos -en lo que simplemente implica entregarnos al placer y al amor entre seres humanos- es uno de los motivos del caos que impera en nuestro mundo.


     


    Todo eso y más lo discerní a partir de estos viajes, al observar al mundo, al observar a la gente y la manera en que la sociedad funciona, pero lo más importante, al observarme a mi misma, al ser sincera con lo que realmente soy, al ser honesta con mis deseos más profundos. Cuando dejé mi pueblo, a mi familia, amigos y la sociedad que me indicó cómo tenia que ser y caminé por los caminos del mundo con libertad, empecé a encontrarme a mi misma, los pocos residuos de mi verdadera esencia que estaba oculta bajo tantas capas de pensamientos y prejuicios. Yo considero que en eso consiste la libertad auténtica, en encontrar lo que realmente eres y simplemente SER.


     


    Con este libro pretendí (quizás ingenuamente), que al leer mis letras, alguna otra persona pudiera empatizar un poco con mi proceso y sobre todo, compartir mi sentir. Si no fue así, me disculpo por mi precaria condición al escribir, entonces, será necesario que viajen por su cuenta y entiendan lo que deseaba transmitirles. Recuerdo ahora ese dicho que leí por ahí “El mundo es como un libro abierto, quién no viaja, sólo ha leído la primera página”. Por eso le di a mi padre el único consejo de mi vida, mismo que ahora comparto con ustedes:  La mejor inversión que pueden hacer en esta vida es viajar, lo que se obtiene a cambio es invaluable. 


     


    Marcela Michel


    Nairobi, Kenia 


    Octubre 2016
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